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RESERVOIR NARRATIVA 


A mi hija, Aymara, y a Nadia, por darla a luz y bancarme tantos 
años. A la Naza, mi madre. A la Geno, mi abuela. A la memoria de mi 
tía Flavia y de todos mis amigos que mueren en este libro. A Patricio 
Montesano, mi hermano del alma. 


La mierda flota 


El departamento quedaba en la planta baja de unos monoblocks 
deteriorados de tres pisos color bordó. Yo recién había cumplido 
cuatro. Mamá tenía veinte años, como mi tía Irene, la dueña de casa. 
Estaban sentadas a la cabecera de la mesa, al fondo del comedor, 
cortando, fraccionando y envolviendo con prolijidad la cocaína en 
unos pequeños rectángulos de papel glasé de colores brillosos. 

Los compradores entraban y salían en segundos con eléctrica 
satisfacción. Aprovechando que la puerta estaba abierta, me escapé 
alborotado y sin que nadie se diera cuenta; a los pocos pasos caí en 
una cloaca sin tapa de un par de metros de profundidad. Fui 
hundiéndome y ahogándome hasta que una mano me aferró de los 
pelos y me sacó. Era Patri, una joven vecina que vivía cerca y que al 
verme caer salió corriendo a rescatarme. Tuvo que meter la cabeza 
entre la mierda y luchar a ciegas en la líquida oscuridad para 
encontrarme. Alertada por los gritos desesperados, mi madre corrió, 
me agarró y me puso boca abajo, me apretó el pecho una y otra vez 
para que largara toda el agua podrida. Vomité varias veces. En el baño 
y bajo la tenue presión de la ducha me refregó un largo rato tratando 
de sacarme el hedor de la piel. Luego me llevó al Posadas, un hospital 
gigante, a pocos metros del barrio. Salvado por la rápida intervención 
de una vecina y de la salud pública, volví con mi madre a casa. Ella 
cree que allí me volví asmático. 

Aún sigo sin saber nadar. 


Una isla 


Nací en la Carlos Gardel, una villa al oeste del conurbano bonaerense, 
a solo cinco kilómetros de Capital, donde la desesperación por la 
pobreza hizo florecer una rica tradición delictiva. Diez hectáreas de 
angostos pasillos. Casas pegadas una al lado de la otra, enanas y 
precarias, de techos de chapa, paredes sin revocar y pisos de tierra. 
Alguna, como la mía, tenía patio y árboles; la mayoría no. El 
embaldosado de cerámica o la cubierta de membrana eran 
considerados de millonarios. 

Al lado de este asentamiento estaba el complejo de monoblocks. 
Juntos, villa y monoblocks, formaban una isla de hacinamiento que se 
inundaba frecuentemente. Odiábamos la lluvia. Y odiábamos la 
obligatoria vida pública de la isla, donde no existía la intimidad, la 
calma contemplativa; un espacio común de privaciones y conexiones 
clandestinas a todo tipo de servicios. 

En 2009 la urbanización mejoró notoriamente las condiciones 
materiales de la villa. Y eso hizo que la gente se aburguesara, pero 
persistieron ritos, costumbres, modos de ser, de hablar, de vestirse, 
una forma de euforia. 

Los de afuera quedan obnubilados ante lo que ven y escuchan. Lo 
que al extranjero le fascina al nativo le resulta rutinario, lo que no 
quiere decir que se aburra; es entre la monotonía misma del barrio 
donde surge su particular belleza. 

Pero a la vez es un ambiente que conspira contra la escritura y toda 
forma de interioridad. Acá adentro es difícil encontrar el silencio 
adecuado para una mínima concentración. Es imposible abstraerse del 
ruido histérico que sucede alrededor. A metros de la puerta de mi casa 
han caído pibes baleados y apuñalados, chocan autos y patrulleros 
luego de severas persecuciones. La sangre, el caos, la violencia policial 
y el aura de jóvenes destruidos respiran en mis ventanas mientras 


escribo esto. Me intimida la presencia de otros pibes que resucitan mi 
pasado. Me los cruzo todos los días a cualquier hora, haciendo sonar 
sus motos, paseándose brillantes y soberbios. Muchos de ellos van 
cayendo muertos; a otros, con suerte, se los llevan presos. 


La avenida Marconi 


La avenida lateral a la villa miseria era como pasear un pedazo de 
carne ante los hocicos de unos perros hambrientos. Si se escuchaba el 
chillido de unas cubiertas, no había mucho que pensar: le estaban 
robando a un auto en la esquina de mi casa. 

Había disparos, los autos descarrilaban, volcaban, se estrellaban 
contra alguna pared o pasaban por arriba de los pibes. Podía ocurrir 
que el emboscado justo fuera un policía de civil o portara un arma y 
que terminara matando a algún pibe. 

El pasillo donde con mi hermano Leo, amigos y primos solíamos 
jugar a las bolitas o a la pelota desembocaba en la avenida. De repente 
aparecían los pibes chorros y cruzábamos el destartalado portón. Nos 
subíamos a alguno de los árboles que había en el patio de nuestro 
hogar para ver con más claridad la salvaje secuencia. Sin importar la 
velocidad a la que venían, los pibes salían al cruce de los autos 
apuntando con sus armas hacia el puesto del conductor. Si no 
frenaban, los pibes sabían esquivarlos como toreros. En muchos casos 
salían a robar sin armas y lograban su cometido con un pedazo de 
fierro envuelto en una remera. “Los paracoches”, les decían. Robaban, 
sobre todo, gracias a su comportamiento teatral. Sabiendo manipular 
cada detalle del cuerpo. Como tigres que nacieron sin oro y no paran 
hasta conseguirlo. Por eso casi todos los coches frenaban. Era tan 
asidua esta actividad, tan recurrente para tantos pibes, que ni siquiera 
la presencia policial lograba amedrentarlos. Si había un patrullero 
haciendo guardia, los pibes se alejaban a la distancia que les brindara 
el tiempo suficiente para frenar un auto y sacarle todo lo posible antes 
de que el patrullero llegara hasta ellos. 


Dos madres 


Mi madre, Carla Nazarena Moreno, nació el 6 de mayo de 1972. Ni 
ella ni su madre, Genoveva, se criaron con un padre y ninguna terminó 
sus estudios primarios. La Naza me dio a luz a los dieciséis en una sala 
del edificio monumental del Posadas. Para entonces ya estaba cansada 
de recibir golpes y maltratos de quien en términos biológicos y legales 
figura como mi padre: Julio César González, que era diez años mayor 
que ella. 

¡Sos igual a tu papá!, me decía mi mamá cuando se enojaba 
conmigo y eso me humillaba hasta el suplicio. Porque yo no quería 
parecerme en nada a ese cobarde, aunque de cara evidentemente lo 
éramos. Tuvo razón al odiarme tanto tiempo. Veía en mi rostro a su 
verdugo. Convertía mi parecido físico en una semejanza absoluta. 

A los pocos meses de mi nacimiento volvió a quedar embarazada, 
pero de otro hombre, al que apodaban Nene. En agosto del 90 dio a 
luz a mi hermano Leo. Luego, en el 91, nacería mi hermana Daiana, 
hija de mi padre. En el 94, Melanie, hija del mismo padre que Leo. El 
próximo sería Joel en 1998, hijo de otro: Culacha. 

Siempre vivimos en la casita de mi abuela Genoveva, nacida en 
Salta en 1945, quien arribó a muy temprana edad a Buenos Aires y 
nunca más regresó a su provincia, ni siquiera de visita. Mi abuela 
siempre se dedicó al trabajo de limpieza; fue rotando por distintos 
lugares hasta que encontró un empleo fijo en una textil, donde 
mantuvo su puesto de encargada de limpieza por más de treinta años. 
Se jubiló con la mínima porque la empresa la mantuvo casi hasta el 
último día en la informalidad. Ella es una de las fundadoras de lo que 
primero fue un asentamiento y luego la villa Carlos Gardel. Ya desde 
que era muy pequeño la recuerdo yéndose a trabajar en las primeras 
horas de la mañana y volviendo muy tarde, a veces de noche. Su 
humilde salario saciaba el hambre voraz. Su dinero era el único que 


había, alcanzaba para muy poco y encima cada vez éramos más, 
porque con nosotros vivía mi tía Flavia, su otra hija, menor que mi 
madre y que también pariría por primera vez a los dieciséis. 

Junto con ella nos encargábamos de todas las tareas del hogar 
porque mi abuela no estaba en todo el día y mamá se la pasaba en lo 
de Irene. 


Linyera 


Cuando tenía cinco años mi mamá dejó definitivamente a mi papá, es 
decir, lo echó de casa, donde el hombre insistía en permanecer. De los 
pocos recuerdos agradables que tengo junto a mi progenitor están casi 
todos relacionados con el fútbol, escuchando algún partido de Racing 
por la radio o alguna que otra vez que me llevó a la cancha. Cuando 
íbamos, recuerdo que antes del partido me hacía mendigar las 
monedas necesarias para poder comprar las entradas. 

Una vez me llevó a ver el debut de Maradona como director técnico 
de Racing, en la cancha de Ferro. Mi padre me subió a sus hombros y 
mis ojos se encandilaron ante un Diego que renegaba mientras sus 
rulos flameaban majestuosos a lo lejos. Antes, mirando el Mundial de 
Estados Unidos, habíamos sufrido desconsolados cuando se 
complotaron para sacarnos a Diego por un falso doping. El luto se 
había adueñado de todo. Miramos el siguiente partido contra 
Rumania, por los octavos de final, como si estuviéramos en un velorio. 
Una neblina espectral se había expandido por todos lados. Recuerdo su 
llanto, el mío y el de todos los vecinos. 

Era un borracho interminable. Hablaba y su aliento a vino barato te 
noqueaba. No trabajaba y para colmo ni siquiera era ladrón, pero 
siempre tenía plata para alcohol. No nos daba nada y buscaba 
conformarnos con algún juguete roto que encontraba cirujeando. Me 
tocó un padre linyera y que le pegaba a mi mamá. Sus acciones y su 
aspecto me ubicaban muy abajo en la jerarquía callejera y me hacían 
blanco fácil de todas las burlas. 


Don Segundo y doña Tomasa 


Cuando finalmente mi mamá lo echó, se mudó con sus padres a dos 
metros de nuestra casa, un verdadero aguantadero en el que mi abuelo 
—otro borracho descollante— organizaba todo tipo de juegos 
clandestinos y mediaba cuando estallaban las peleas. Eran tardes de 
chamamé y damajuanas, costumbres de Santiago del Estero, Tucumán, 
Corrientes y Chaco, de donde provenían la mayoría de las familias. 
Muchos de los gallos utilizados en las riñas luego terminaban hervidos 
en cacerolas o asados en parrillas al aire libre, que alimentaban a una 
gran cantidad de personas, entre las que estábamos mis hermanos y 
yo. A mi abuelo le decían don Segundo, como a Sombra. Era un enano 
carismático y divertido, de piel dura y oscuro marrón. Le encantaba 
analizar partidos y jugadores de fútbol conmigo. 

Gallos, patos, cerdos, ovejas y pavos rondaban a los apostadores que 
jugaban al truco sentados en troncos de árboles alrededor de una mesa 
en el centro del patio de tierra apisonada. A un costado siempre había 
una olla hirviendo animales o una parrilla encendida con carne 
encima. Transcurrían distintos juegos a la vez: dados, riñas, naipes. El 
alcohol barato no paraba de circular y compartirse. 

A medida que pasaban las horas, a los asistentes se les iban 
torciendo las bocas, se meaban encima, vomitaban o dormían en el 
piso. Más de una vez tuve que despertar a mi padre y ayudarlo a 
incorporarse. 

Antes de morir de diabetes a los setenta años, a Segundo le fueron 
amputando el cuerpo de a retazos: un dedo del pie, luego el pie, la 
pierna, la otra pierna y los dos brazos. Siendo solo un torso, mantuvo 
la picardía hasta su último suspiro. 

Cuando eso ocurrió, mi abuela doña Tomasa —de plebeyos orígenes 
italianos— se mudó junto con el resto de mis tíos y primos a General 
Rodríguez. En las pocas imágenes que conservo de ella va rengueando 


y sonriendo sin dentadura, disfrutando de la parafernalia de su 
alocado aguantadero. 


Las excursiones 


Junto con mi hermano Leo y otros pibes más grandes empujábamos un 
enorme y pesado carro de madera y ruedas de acero con cierta 
resonancia a las carretas de la época colonial que dibujábamos en la 
escuela. Salíamos al terminar las clases y los fines de semana desde 
muy temprano en la mañana. Recorríamos muchos kilómetros por los 
barrios de clase media abriendo bolsas de basura, recolectando 
botellas de vidrio y cobre, aluminio, cartón, bronce, los materiales que 
se venden más rápido. Después de varias horas de caminata 
quemábamos los cables con cobre, que largaban un horrible olor 
tóxico, y llevábamos lo recolectado a un galpón. La suma recibida 
rondaba siempre entre los dos o tres pesos para cada uno. Pero más 
allá de la importancia de conseguir algo de dinero, salir a cirujear 
representaba una gran aventura, conocer lugares remotos y fantásticos. 
La villa siempre se miraba para adentro, por eso el salir con el carro 
era como habitar un sueño; mis ojos brillaban ante esos chalets y solía 
imaginarme viviendo en alguno. A veces tocábamos timbre para pedir 
donaciones, muchas veces nos regalaban ropa usada, 
electrodomésticos rotos o algo para comer. Era normal que en medio 
de las caminatas se nos apareciera un patrullero, nos diera la voz de 
alto, los oficiales nos revisaran y maltrataran un poco, nos llenaran de 
preguntas, nos tomaran los datos para dejarnos ir con la irrevocable 
condición de volver urgentemente a la villa y dejar de merodear la 
zona. 

Otra forma de hacer unas monedas era revisando los autos robados 
que traían los pibes más grandes. Como justo en la esquina de casa 
había una calle de tierra bastante ancha, esta funcionaba como uno de 
los lugares predilectos para el abandono de los autos robados. Eso nos 
daba la ventaja de meternos antes de que llegaran los adultos. De lo 
contrario, debíamos conformarnos con lo que ellos habían 


desestimado: restos de cables que contenían cobre o alguna parte con 
aluminio. Obviamente todo esto sucedía a espaldas de mi abuela, en el 
horario en que ella trabajaba, y cuando mi tía Flavia estaba estudiando 
o escuchando rock junto con sus amigas. 


Ángeles y demonios 


Mi abuela Genoveva detestó siempre todo lo relacionado al delito y 
nos obligaba a acompañarla a la iglesia. Evangelista extrema, fiel a sus 
creencias, le debo mi capacidad de leer a los cuatro años cuando me 
hacía estudiar la Biblia. Yo memorizaba páginas enteras del Viejo 
Testamento, que siempre prefirió al Nuevo: le gustaba más el dios 
riguroso y vengativo, capaz de ahogar a casi toda la humanidad sin 
que se le moviera un pelo, el que quemaba ciudades, por sobre el dios 
ridículamente compasivo e indulgente, que había mandado a matar a 
su propio hijo para perdonar nuestros pecados. 

También me obligaba a leer La Nación, que traía de la fábrica donde 
trabajaba, y muchas veces compraba suplementos culturales o las 
colecciones enciclopédicas que acompañaban el diario. Grecia, Roma, 
Egipto, Edad Media, Guerras mundiales. Y las colecciones enteras de 
VHS de Disney que veíamos felices con mis hermanos. Además, 
acostumbraba a ponernos películas de temática bíblica. Antes de los 
seis años había visto Ben-Hur, de William Wyler; Los diez 
mandamientos, de Cecil B. DeMille, o Rey de Reyes, de Nicholas Ray. 

Hacía mucho por nosotros y lo único que pedía a cambio era que la 
acompañáramos a la iglesia el fin de semana, cuando no le tocaba 
trabajar en la fábrica. Traía pastores y hermanos del templo, que se la 
pasaban un largo rato orando, gritando, entrando en trance y hablando 
en una lengua incomprensible para limpiar la casa de esas fuerzas 
oscuras que impedían que mi mamá superara su adicción a la cocaína 
y se alejara del delito. Yo acompañaba esos rituales evangélicos con 
sumo entusiasmo, era un niño de fe, que también oraba a los gritos e 
iba solo a la iglesia si mi abuela no podía llevarme. Como me aprendía 
rápido los fragmentos de la Biblia y me envalentonaba al recitarlos, 
empecé a ser considerado una promesa de pastor. Mi abuela, en pleno 
éxtasis, vociferaba a los cuatro vientos que Dios me había adjudicado 


el estatus de profeta. Yo creía firmemente en Dios, creía en mi abuela, 
por lo tanto, aceptaba sin reproches una vida miserable. 

Cada vez éramos más personas viviendo en el mismo espacio, cada 
vez más bocas entre las que repartir el alimento, pero teníamos que 
mantenernos sumisos, el mundo nos odiaba, aunque Dios nos amaba. Y 
si los pibes robaban era porque estaban poseídos por el demonio. Lo 
más cercano a una conciencia y una explicación políticas lo escuché en 
boca de mi madre, que cuando se quedaba en casa ponía los noticieros 
solo para escupirles odio y desconfianza. Insultaba con nombre y 
apellido a políticos, a periodistas, a empresarios. Festejaba cuando 
alguna noticia relataba el asalto exitoso a un banco o a un camión 
blindado. Maldecía cuando los robos salían mal. Se entristecía cuando 
la noticia era sobre un delincuente abatido. 


Noches huérfanas 


Mi abuela y mi tía nos abrigaban con cuidado y acompañábamos 
felices la hora de rezar arrodillados frente a la cama y pedirle a Dios 
por la protección de mamá. Aunque no sentíamos rencor por su 
ausencia, la extrañábamos por las noches, cuando se quedaba 
vendiendo droga con Irene. Eran épocas de tiroteos despiadados entre 
pandillas y ella andaba ahí en medio de bélicas tinieblas. Hermanos, 
abuela y tía rotábamos tres o cuatro en cada cama cada noche. No nos 
sorprendíamos si se escuchaban las frenadas de los autos avisando que 
estaban robando en la esquina. Salvo que el asunto pasara a mayores y 
sonaran disparos o gritos, seguíamos durmiendo como si nada. 

Una templada madrugada de 1996 irrumpieron desde el portón unos 
alaridos familiares; mi tía Irene venía a avisar que mi madre había 
caído presa por robo. Mi abuela recibió la noticia con arrogancia, sin 
sorprenderse, más bien confirmando sus intuiciones. Entendí todo al 
instante, me dolió, pero me mantuve en sintonía con el desapego de 
mi abuela. Era un desenlace que todos esperábamos y una opción 
digna: a sus veinticuatro años mejor presa y viva que muerta y 
dejando a cuatro niños sin mamá. 

Al otro día tuvimos más precisiones: junto con dos cómplices fueron 
a robar a punta de revólver a Ramos Mejía, una zona de clase media- 
alta. A pesar del buen botín, o por él, se excedieron en confianza. 
Mientras le sacaban todo a un tipo en una plaza apareció un 
patrullero, los policías se bajaron corriendo y los detuvieron ahí 
nomás. Los dos varones recuperaron rápidamente su libertad por ser 
menores de edad, en cambio mi madre quedó alojada en una comisaría 
de Isidro Casanova, y el hecho de ser la única adulta de la banda fue 
un agravante jurídico. 

Con mi abuela y mis hermanos la visitamos unos días más tarde. En 
la comisaría empecé a vincularme más con ella. La visita duraba tres 


horas y transcurría envuelta en ternura. Teníamos un tiempo para 
nosotros que afuera nunca tuvimos. Ahí ya fui aprendiendo las manías 
y los códigos necesarios para una vida respetable en el mundo 
carcelario. Conocí lo que es ser desnudado para ser requisado antes de 
entrar. Conocí toda la red de solidaridad tejida entre los familiares en 
las filas de horas de espera aunque lloviera, tronara, hiciera calor o 
frío, para ver a sus seres queridos. 

Mi mamá era de las más picantes, alguien que piloteaba el pabellón. 
Carismática, astuta y con coraje para dominar al resto y ejercer un 
micropoder dentro del gran poder de la cárcel. Para afuera era una 
presa más, pero hacia adentro era alguien relevante. La tristeza era 
proporcional al orgullo y contrarrestaba el desprecio que sentía hacia 
mi padre. 

Tras un año en la comisaría la trasladaron al penal de Los Hornos, a 
unos noventa kilómetros. Ya no podíamos ir a verla tan seguido. 
Pasaron varios meses hasta que fuimos con mis hermanos. La visita era 
al aire libre, en uno de los patios. La fila de familiares era mucho más 
larga, avanzaba muy lentamente y había que llegar bastantes horas 
antes. La visita era más corta. Ahora todo era más tétrico. La imagen 
del penal con sus paredes altas y deshechas, las garitas con sus 
centinelas en cada esquina, las púas, los pasillos, las ventanas con ropa 
colgada, la cantidad de guardiacárceles, el exceso de humedad y del 
color gris, todo me provocaba mucho más miedo. Lloré en la fila y 
cuando nos fuimos. En este nuevo presidio mi mamá nos trajo de 
regalo distintas artesanías típicas de la cárcel: un barco y diversos 
cofres hechos con palitos de helado, elaborados manualmente con 
sutileza y perfeccionismo. 


La plaza Alsina 


Durante la estadía en prisión de mamá, mi padre cada tanto aparecía 
por la casa con juguetes encontrados en la basura, borracho y 
cantando canciones de Racing a viva voz. 

Pero peor era cuando se presentaba a la salida de la escuela. Ese 
croto que olía a vino tinto me avergonzaba, y a la vez me causaba 
cierta misericordia. Con mis hermanos un poco nos alegrábamos de 
que nos fuera a buscar y no tener que volvernos caminando en 
soledad, como todos los días. Nos llevaba a la plaza Alsina, cerca de la 
escuela, y en el camino de retorno nos hacía revisar bolsas de basura. 
A mí eso no me disgustaba para nada, todo lo contrario. En muchas 
ocasiones hallábamos juguetes en muy buen estado o algún objeto de 
valor que podía venderse después. En esa misma plaza cometí mi 
primer robo. 


La ocasión hace al ladrón 


Tarde soleada de otoño del 96. Mamá ya estaba presa. Yo tenía siete 
años y un amigo más grande, Javita, vino a buscarme a casa con su 
bici, un modelo antiguo. Yo iba en el asiento de atrás. Dando vueltas 
por ahí llegamos a la plaza Alsina. Nos acercamos hasta donde unos 
pibes jugaban un partidito de fútbol. Observamos que de un lado de la 
cancha dos árboles oficiaban de arco y del otro lado habían armado 
dos montañitas con ropa y piedras. En determinado momento, uno de 
los pibes se sacó la camiseta que llevaba puesta; nada menos que la 
azul de la selección argentina del Mundial 94, la del partido contra 
Grecia y el gol exquisito de Diego al ángulo que culminó una 
maravillosa jugada colectiva. 

Nos miramos con mi amigo y sin mediar palabra me acerqué 
disimuladamente hacia donde estaba la camiseta, la agarré y salí 
corriendo. Javita empezó a pedalear, a los pocos metros y en un solo 
salto ya me había subido al asiento de atrás de la bici. Sentí la furia de 
esos pibes susurrándome en la nuca, pero nunca nos alcanzaron. Solo 
nos separaban doce cuadras de nuestra villa. Al llegar comprobamos 
que la camiseta era original y que estaba casi nueva. Mi primera 
Adidas original de fútbol. Agitados nos prometimos guardar el secreto. 
A quien nos preguntara diríamos que la habíamos encontrado en un 
coche robado abandonado. 

La usábamos algunos días cada uno. 


Boxes 


En esa época eran muchos los pibes que se dedicaban al robo al estilo 
piraña en la avenida Marconi, no solo de autos, sino de quien iba en 
bici, en moto o caminando. Una vez que los entraban al barrio los 
abandonaban. A veces ni siquiera abrían el baúl o revisaban la 
guantera. Les alcanzaba con quedarse con el estéreo, la plata y las 
alhajas. El resto era para el vecindario, que los desmantelaba en 
minutos. 

Cuando se consideraba que el desarme había concluido, los 
incendiaban. Los esqueletos estaban por todas partes y aunque las 
grúas del municipio ingresaban continuamente para llevárselos, las 
esquinas y los pulmones de los monoblocks se llenaban de esos 
armazones de metal. Entonces la policía empezó a amontonarlos en el 
campito —unas seis hectáreas de verde con varias canchitas de fútbol 
— que separaba al barrio del Posadas. 

De esos autos robados comían un montón de familias. Algunos 
preferían llevarse el cobre; otros, el aluminio; otros se conformaban 
con alguna rueda. La rueda se dividía entre quienes se quedaban con 
la cubierta y los que se quedaban con la llanta. Alguien arrancaba una 
butaca, otro se iba con los espejos y no faltaba quien se llevara la 
nafta. Todo servía, todo era vendible. 

Les decíamos “los sacatuercas” a los pibes que arribaban con sus 
cajas de herramientas, cual mecánicos de Fórmula 1, casi junto con los 
autos robados y lograban desmantelar y llevarse piezas enteras e 
intactas en un cortísimo lapso de tiempo. A los más chicos, además de 
hacernos con las sobras de los grandes, nos encantaba romper los 
vidrios y prender fuego los autos, aun cuando todavía tenían cosas 
valiosas para sacar. He visto quemarse a muchos niños mientras los 
autos explotaban. He visto los mejores autos de su generación 
incendiados por un grupo de pequeños insolentes. He visto los mejores 


modelos de Mercedes Benz o Alfa Romeo arder en los valles del 
subdesarrollo. 


David y Goliat 


Era el hijo del linyera y de la presa. Me decían huérfano, ciruja. Vivía 
peleando. 

Una tarde que habíamos terminado de jugar un partido de fútbol, un 
pibe, con la complicidad humillante de los demás, empezó a burlarse 
sin parar. Me tenía de punto. Nunca me atrevía a responderle: más 
grande en edad, me llevaba además unas cuantas cabezas. Pero esa vez 
sin que nadie lo esperara, mientras volvíamos caminando, me acerqué 
y le metí una piña en el pómulo izquierdo con toda la bronca y el odio 
acumulados. Su reacción no se hizo esperar, me llenó de golpes, me 
tiró al piso y me pateó la cabeza. Sin embargo, el resto de los pibes me 
respetó como nunca; me sentí David contra Goliat. Necesitaba ejercer 
violencia para frenar la que ejercían sobre mí, pero el martirio 
continuaba en la escuela. 

Estaba en tercer grado y una tarde le anuncié a mi tía Flavia que ya 
no iría más. Atormentados, mis hermanos tampoco querían ir. Nos 
ausentamos unos tres meses y a la casa empezaron a venir asistentes 
sociales y autoridades. Me hicieron pasar de año igual. 


Tormenta 


En los patios de los monoblocks, esos pulmones entre los edificios, los 
balazos retumbaron con tonos graves. Con el Peca y David, amigos 
inseparables desde el jardín de infantes, dejamos de patear la pelota. 
Dedujimos que no era alguien tirando al aire como solía pasar, sino un 
enfrentamiento entre bandas. 

Al escuchar la balacera aproximándose supimos que se trataba de él. 
Le decían el Loco Jerry, era un exmilitar vuelto ladrón de bancos que 
tenía el hábito de herir o matar a todo aquel a quien no consideraba 
un delincuente de verdad. Se había ganado el apodo de Antichorro 
porque frecuentemente les rompía las rodillas a los pibes que se 
aparecían con autos robados, porque para él atraían a la policía y 
perjudicaban a los profesionales de su talla. 

Las balas sonaban cada vez más cerca, los gritos se multiplicaban, 
las puertas y las ventanas se iban cerrando. Michi, la madre de mi 
amigo David, nos refugió en la planta baja de su casa. Desde adentro 
sentimos pasar corriendo a los pistoleros. Se escucharon varios 
disparos más. Luego, unos segundos de aterrador silencio seguido de 
gritos desesperados que pedían ayuda. Abrimos la puerta y caminamos 
hacia el monoblock 2, donde, boca abajo, yacía Tormenta. Tenía 
diecinueve años y cuando se quedó sin balas en el cargador, el Loco 
Jerry lo acribilló sin piedad por la espalda. Su cuerpo estuvo tirado un 
largo rato, nadie se animaba a acercarse ni a tocarlo por temor a las 
represalias de su asesino. 


El olor de las almas encerradas 


Agobiada con nosotros cuatro y el encarcelamiento de mamá, mi 
abuela decidió internarnos en un orfanato. Subimos con ella a un auto 
sin saber adónde iríamos. A la hora llegamos hasta un lugar en medio 
del monte. El chofer nos dejó en la entrada de un edificio que parecía 
una escuela o una fábrica. Apenas pisamos el hall sentí ese olor 
conocido por visitar a mamá, el olor a almas encerradas. No tardé en 
darme cuenta de lo que estaba pasando y odié a mi abuela con toda el 
alma. Pronto alguien nos separó de ella. Quedamos en una sala y 
mientras un gigante sin rostro cerraba la puerta, mi abuela entró a una 
oficina. Pasamos un largo rato en silencio. 

Atormentada por la culpa, la abuela se arrepintió y volvimos todos a 
casa junto a mi tía Flavia, ya embarazada de Brenda, su primera hija, y 
mi tío Marcos. 

Los días transcurrían sin salir. No íbamos a visitar a mamá, tampoco 
a la escuela. No quería jugar a la pelota ni ver a nadie. Prefería 
quedarme refugiado con mis hermanos y evitar el calvario de burlas. 

A los ocho años de edad, mi primera gran depresión. 


El sonido de la libertad 


Golpes insistentes contra la estropeada puerta de chapa verde nos 
hicieron saltar de la cama una madrugada de primavera. Era mamá. 
Escuché su voz mientras me despabilaba, la reconocí y corrí a 
abrazarla adelantándome a mis hermanos, que vinieron rápidamente a 
colgarse de ella. Mi madre insistió en conocer a Brenda, su primera 
sobrina, de solo unas semanas. La alzó, la besó. “Si Mahoma no va a la 
montaña, la montaña viene a Mahoma”, dijo. La alegría nos 
desbordaba, nadie se esperaba su libertad, ni siquiera ella. En teoría 
todavía le quedaban por cumplir unos años de condena, pero ¡qué 
importaban las razones! La habían largado en medio de la noche, hizo 
dedo, se subió a un camión, luego a un tren y caminó las cincuenta 
cuadras desde Liniers a casa. No la solté en ningún momento, nos 
íbamos turnando en su abrazo con mis hermanos. Esa madrugada 
dormimos todos juntos en la misma cama, pegados a ella como 
garrapatas. Al otro día, el sol recuperó un poco de su color y volvimos 
a la escuela, llevados de su mano. 


Cable 


Vagando una tarde por el barrio, mi hermano Leo vio cómo un auto 
robado entraba a toda velocidad por una de las calles centrales del 
monoblock 4, doblaba y se metía en un baldío. Corrió hacía allí y 
observó con cautela detrás de una pared. Esperó a que se fueran los 
pibes y tuvo la audacia de revisarlo rápidamente y la suerte de 
encontrar una billetera repleta debajo del asiento del conductor. Yo 
jugaba a la bolita en el pasillo con mi amigo Andrés cuando lo vi venir 
corriendo con el rostro desfigurado de la felicidad. Vení, hermano, 
vení, me dijo. Una vez dentro de casa, de su pantalón sacó la billetera 
y me contó lo sucedido. No, hermano, no me vio nadie, ni los que 
estaban al lado mío. Es decir, las otras pirañas que aguardaban a la 
expectativa y que llegaron al unísono con él. Apareció mi mamá e 
interrogó a mi hermano. 

En la billetera había unos diez mil pesos. Una fortuna. Mi mamá y 
mi abuela retaron fuertemente a mi hermano, pero esa plata ya no se 
podía devolver. 

Vivimos una semana a puro lujo. Ropa y zapatillas para todos, pizza 
con Coca-Cola, una heladera y una tele. El televisor anterior apenas 
funcionaba; las veces que lográbamos encenderlo era para contemplar 
los cuatro o cinco canales de aire que llegaban con una pésima señal, 
en imágenes verdosas y opacas, rayadas de interferencia. 

Ahora podíamos aspirar a tener cable. 

Junto con Javita, coautor de mi primer robo, ideamos la manera de 
colgarnos del cable, beneficio que disfrutaban los que vivían cruzando 
los miserables cuatro metros de la avenida, frontera de la villa y la 
sociedad. 

El objetivo no era tan difícil. Como mi amigo vivía enfrente de casa 
y nuestra ubicación dentro de la villa era muy cercana al exterior solo 
necesitábamos unos veinte metros de cable, una escalera y que nadie 


nos viera. Cuando conseguimos todo lo que nos hacía falta, esperamos 
a que se hiciese bien de madrugada y cruzamos al poste donde 
sabíamos que había una boca de conexión. Apoyamos la escalera, 
Javita se había hecho de pinzas y otras herramientas, subió y empezó 
a trabajar. Mamá nos ayudó, vigilando que no viniese la policía. En 
cuestión de pocos minutos mi amigo ya estaba abajo nuevamente. El 
próximo paso era cruzar el cable por arriba de la avenida, con una 
altura y tensión suficientes para que ningún camión lo cortara. Fuimos 
ubicando y ajustando el cable entre las ramas de los árboles que 
cubrían el trayecto de unos veinte metros desde la avenida hasta 
nuestras casas. Una vez que nos aseguramos de que se mantenía alto y 
firme, probamos conectar a la tele nueva la ficha en la que terminaba 
la punta del cable. Javita enroscó, ajustó y se hizo la magia: la imagen 
era nítida y la cantidad de canales parecía infinita. Sentí un asombro 
similar al que habrán sentido los espectadores que vieron la primera 
proyección del cinematógrafo de los hermanos Lumiére; un asombro 
perturbador, la certeza de estar ante una poderosa alquimia; me 
enamoré inmediatamente de todo lo que aparecía en la pantalla. Luego 
de comprobar que la señal llegaba correctamente, Javita extendió el 
cable hasta su casa, y la magia se repitió allí también. Éramos los 
primeros en esa zona de la villa que teníamos televisión por cable. 
Convertidos en los duques del pasillo, un nuevo mundo se extendía 
ante nuestros ojos. Hipnotizados hacíamos zapping entre películas que 
nunca habíamos visto; partidos de fútbol de ligas internacionales, de 
básquet o de vóley. En vivo y en directo. 

Los primeros días, salvo por la escuela, casi no nos movimos. Mamá 
ponía una película tras otra, iba haciendo una lista de las próximas 
que debíamos ver y la dejaba pegada en la puerta de la heladera, 
tenían prioridad aquellas de reciente estreno. Nunca había ido al cine. 
Por lo que esas noches en casa, con las luces apagadas, el colchón 
tirado en el piso donde nos acomodábamos con mis hermanos y mamá, 
se asemejan a la experiencia de una sala cinematográfica. Pero la 
alegría duraría pocos días. Un camión cortó el cable y alguien de 
afuera de la villa descubrió la conexión clandestina. 

Obligados a rediseñar el plan fuimos con Javita a buscar otra boca 
de expendio. Hallamos una sobre la misma cuadra, pero cincuenta 


metros más lejos. Ahora el peligro de ser vistos por buchones vecinos 
de clase media era mayor. Hubo que comprar más metros de cable y 
pensar una forma mejor de cruzarlo por lo alto de la avenida. Se sumó 
a colaborar mi tío Marcos, el novio de Flavia. Sus consejos 
determinaron una conexión segura y perdurable. Retornaron las 
noches cinéfilas, el fútbol europeo, los dibujos animados. En esa 
televisión el mundo real parecía un sueño al alcance de la mano. La 
mejor mentira para la verdad de nuestra miseria. 


Estrella 


Veíamos películas casi todos los días y a veces más de una. En su 
mayoría cine estadounidense, aunque me encontraba algunas rarezas 
en las madrugadas de la TV Pública o I-Sat. Luego debatíamos. Con mi 
mamá y mi tía repasábamos las escenas favoritas, polemizábamos 
sobre el trabajo actoral , nos enamorábamos de algún personaje y nos 
quejábamos si las tramas eran previsibles. 

Al tiempo, empezamos a representar escenas. Mamá era la que 
desplegaba más pasión, interpretaba diferentes roles, jugando con la 
voz imitaba con muecas a ciertas estrellas del cine. Mi mejor infancia 
fue como espectador de mi madre, protagonista de sus propias 
películas. 


El Loco Jerry 


El Loco Jerry caería al poco tiempo. Agrupadas, las víctimas de su 
crueldad lo emboscaron una madrugada entre los monoblocks. 
Primero lo desarmaron, luego lo amordazaron, atando sus manos y 
tapando su boca. En un baldío, rodeado de ventanas de los 
monoblocks, lo hicieron arrodillar y comenzaron a torturarlo. El Loco 
Jerry lloró, pataleó y luchó desesperado del dolor. Al amanecer, su 
cuerpo apareció descuartizado en el interior de un tacho de basura. La 
Carlos Gardel entera, que lo odiaba, mantuvo un silencio total esa 
mañana. Nunca volví a escuchar un silencio parecido. Nadie se 
animaba a salir de las casas, la información de su muerte se iba 
compartiendo en voz baja. Nadie lo podía creer. ¿Quién había sido 
capaz de desafiar y acabar con el tirano? Había rumores, pero los 
mismos informantes se desdecían rápidamente. La mayoría guardó el 
secreto y celebró el fin del terror de este señor melancólico de la 
dictadura. Durante toda esa jornada se escucharon tiros al aire que 
festejaban el inicio de un nuevo orden en el barrio. Volverían los pibes 
chorros a estar tranquilos. 


Socios en el infierno 


Al Peca también lo matarían de forma muy parecida cuando cumpliera 
veintidós. Pero antes de llegar al desenlace tengo para contar una vida 
frenética a su lado. Nos iniciamos juntos en todo. El primer porro, el 
primer pase de merca, las primeras pajas con revistas pornográficas 
que le robaba a un tío, la primera pastilla de rivotril, mis primeros 
robos. Fue en su casa que escuché a los Beatles. Su padre, el rengo 
Carlitos —le habían amputado una gamba de raíz tras un escopetazo 
en un tiroteo con una banda rival —, ponía los primeros discos, los más 
cercanos al rocanrol, cantaba las canciones con fervor y las bailaba en 
una pata, jugando con las muletas. Yo pasaba mucho tiempo en esa 
casa, muy superior en términos materiales a la mía. Tenían un poco de 
plata gracias al abuelo del Peca, que laburaba desde hacía décadas 
como albañil y en sus días libres siempre trabajaba en algo para 
mejorar su vivienda. 

El Peca, en realidad, se llamaba Jonatan. Era un flaco huesudo, de 
un metro setenta, con la piel bien blanca, la cara llena de pecas rojas y 
el pelo negro y enrulado. Habíamos hecho juntos el jardín de infantes 
y la escuela, y nos habíamos jurado desde muy chiquitos que seríamos 
delincuentes. Algún día andaríamos por el barrio en supermotos y 
llenos de oro. 

A los diez años, una tarde veraniega de sábado, salimos de la villa 
con la intención de robar bajo la modalidad “escruche”, aprovechar 
para desvalijar alguna casa cuando no hay nadie. Pero le terminamos 
sacando la bici a un nene de nuestra edad que jugaba solo en una 
vereda a dos cuadras de nuestra escuela. Tuvimos que abandonar la 
bici a los pocos metros porque se le salió la cadena, y yo me asusté y 
la tiré a un lado. Llegamos exhaustos de tanto correr. Nos sentíamos 
unos bandidos a los que la policía estaría buscando por cielo y tierra. 
Una vez en el barrio nos recriminamos el uno al otro por no habernos 


traído la bici a pesar de la cadena salida. A los pocos días iríamos a 
robar de nuevo. A la semana otra vez. Siempre bicis y a niños como 
nosotros, pero de otra clase social. Las vendíamos por muy poco, pero 
tampoco nos costaban mucho. La sociedad prepara a unos para ser los 
delincuentes y a otros para ser los damnificados; esos nenes nos veían 
y ya sabían que tenían que entregar sus bicis, se asustaban ante 
nuestra sola presencia. Mientras, seguíamos yendo a la escuela, donde 
nos iba bastante bien. En el aula tratábamos de comportarnos como 
alumnos normales, nuestra picardía se manifestaba en los recreos y 
fuera del establecimiento. Obviamente mi mamá y mi abuela acusaban 
al Peca de descarriarme y llevarme por el camino del pecado. Para 
Alejandra, la madre del Peca, eso era lo que yo representaba. Ninguna 
madre acepta que no existen las malas juntas, que lo que existe es un 
encuentro ineludible de vidas similares en la misma esquina y por las 
mismas razones. 


Un lugar más grande 


Ninguno soportaba su casa. La calle era un lugar más amplio, aireado 
y divertido. Con el Peca vagabundeábamos con el objetivo de estar lo 
más cerca posible de los pibes más grandes, que se dedicaban al robo. 
Les hacíamos los mandados y cada día ganábamos mejores propinas y 
mayor confianza. Obedecíamos mientras los estudiábamos en detalle. 
Eran leyendas vivientes. Queríamos ser como ellos, andar en 
supermotos, con las últimas zapatillas, derrochar gloria entre el barro. 
Esconder lo mejor que se pudiera nuestra horrenda miseria. 

Mientras tanto mantenía el entusiasmo por la escuela. Me gustaba 
estudiar, pero a la vez en mi ser latía un deseo de volverme ladrón y 
abreviar mi destino. También iba a la iglesia con mi abuela, aunque de 
manera esporádica. Muchas personalidades convivían en mí: el 
evangelista con el ladrón, el estudioso con el vagabundo, el violento y 
desagradable en la escuela con la víctima que sufría la misma o mayor 
violencia de otros pibes en el barrio. 


ADN 


La primera gran borrachera fue a esa edad, para una Navidad. Estaba 
junto con otros amigos hinchas de Racing que me llevaban unos siete u 
ocho años y vivían ahí nomás: Silvio, Dani, Teco y Diego. Conocidos 
por su devoción al alcoholismo y su simpatía hacia músicas 
desconocidas en el radar del barrio. Dani era fan de INXS y Radiohead; 
Teco y Diego, de los Rolling Stones y de las miles de bandas que los 
evocaban en Argentina: Los Gardelitos, los Ratones Paranoicos, Blues 
Motel. Silvio era el que siempre aparecía con las cosas más raras. 
Escuchábamos esa música en una esquina, justo en frente de la casa de 
Teco, Diego y Dani, que eran hermanos, y no faltaba quien pasara y se 
burlara de nosotros por nuestros gustos musicales. 

Apenas había caído la noche y yo ya me había bajado una botella de 
tinto comprado a escondidas. Vomité por toda la casa y antes de las 
doce estaba durmiendo. Mi mamá me dio una merecida paliza: más 
que nunca me resultaría imposible desmentir su acusación de que yo 
era igual a mi padre. Aunque me había jurado no parecerme en nada, 
era fanático de Racing como él, iba a la cancha en modo barrabrava y 
junto a otros adultos me agarraba grandes borracheras en el ida y 
vuelta del largo viaje en colectivos y tren. Pulsiones genéticas, gritos 
del ADN y su propia memoria. 


Ritornelo de nombres y hechos 


Mi mamá llevaba varios meses en libertad cuando nos dijo que 
esperaba otro bebé y nos presentó a su nuevo novio. Ella acababa de 
cumplir veintiséis y él, diecinueve. Se llamaba Julio César, le decían 
Culacha y era un conocido delincuente repudiado en el barrio porque 
a veces robaba a los vecinos para mantener su adicción. Gentil y 
bondadoso durante el día, se transformaba bajo los efectos de la 
cocaína. Allí empezaban las peleas con mi madre, que en ocasiones 
tenían un desenlace sangriento. En noviembre nacería Joel, mi cuarto 
hermano. Su llegada pareció calmar un poco la violencia entre ellos. 
Ahora en nuestra casilla había dos nuevos bebés: Joel y Brenda. La 
familia aumentaba, pero el espacio mantenía sus dimensiones. Estar en 
la calle era la opción más saludable. Con mi hermano Leo 
continuábamos saliendo en largas recorridas de cirujeo o me quedaba 
en los monoblocks con el Peca, armando fogatas, jugando a la pelota, 
diseñando gomeras, tirando piedras a otros niños o a los colectivos que 
pasaban por la avenida. Eran épocas de balaceras constantes entre 
bandas rivales y con la policía, mientras la Marconi continuaba siendo 
el lugar más propicio para el robo de autos. Los pibitos de doce o trece 
años aprendían a manejar en los modelos que se robaban: quemando 
cubiertas los entraban con la caja de cambios en primera o segunda. 
Toda una generación cabalgando en la adrenalina. Madurando sin 
proponérselo, pisando la niñez pero ya saltando sobre la espalda de la 
muerte. 


Cómo se apaga un alma 


Culacha empezaba a tomar merca al caer la noche en el baño de 
nuestra casa. Que se drogara cerca era lo que más molestaba a mi 
mamá. En ese hacinamiento era imposible no escuchar su nariz 
aspirando. De día era alguien muy simpático, pero cuando el sol se iba 
sus ojos se agrandaban y su personalidad se oscurecía. La cocaína lo 
ponía detestable y violento. Cada noche se repetía la misma escena: 
mamá echándolo. Y cada amanecer: Culacha, a los gritos desde el 
pasillo, pidiendo perdón, rogando entrar. Y una vez adentro volvían a 
discutir con mi abuela en el medio. 

Una tarde, harta, mamá tiró toda su ropa en el patio y se la prendió 
fuego. Culacha reaccionó pegándole varias piñas en el rostro y 
huyendo cobardemente. Dos señores delincuentes que se dedicaban al 
robo de bancos y camiones blindados, íntimos amigos de mamá, lo 
buscaron y lo encontraron a la vuelta de casa, donde lo hicieron 
arrodillarse y que pidiera perdón. Por el cariño que le tenían a mi 
mamá no lo mataron: solo le dieron dos balazos en la pierna derecha. 

A pesar de todo, mi mamá salió corriendo a socorrerlo cuando 
escuchó sus gritos desgarradores pidiendo ayuda y llamándola. Unos 
vecinos lo alzaron y llevaron hasta la avenida, pararon un auto, lo 
subieron y junto con mi mamá partieron en dirección al Posadas. Las 
heridas le provocaron fracturas en el fémur y la internación duró hasta 
que pudo escapar del hospital, cuando aún no había recibido el alta 
médica. 

Mi mamá lo acompañó durante la internación y luego tirado en una 
cama en casa; era muy testarudo y soportaba todo casi sin quejarse. Le 
habían puesto unos clavos de platino en el fémur. Al poco tiempo se 
fue también de nuestra casa desbordado por una abstinencia feroz de 
cocaína y a pesar de que apenas podía apoyar la pierna rota. 

No tardó en volver a caminar y salir a robar. En esa época la cocaína 


se vendía a grandes escalas. Podías encontrar por todo el barrio, 
tirados en el piso, los restos de los perfectos rectángulos brillosos de 
papeles glasé, abiertos, vacíos y lamidos. Podías ver el reflejo de esos 
papeles siempre en los bolsillos de Culacha. 

Odiaba mi pobreza, odiaba nuestra casa tan miserable, odiaba a 
Culacha, odiaba la pasividad de mi madre, pero ante todo odiaba la 
cocaína. Había sido la gran culpable de casi todos nuestros grandes 
desastres. Fue la droga que casi me ahoga en una cloaca, la que 
encarceló a mamá y la que provocaba todas esas peleas estúpidas con 
Culacha. 


Madurez 


Todavía rengueaba y Joel aún era un bebé cuando Culacha cayó preso. 
A mí nunca me interesó ir a verlo, pero mi madre asistía casi a todas 
las visitas, primero en la comisaría y luego, cuando lo trasladaron, en 
el penal. Como la carátula que pesaba sobre él era hurto, su tiempo 
tras las rejas fue corto, pero suficiente para que mi mamá quedara otra 
vez embarazada de él. Así nació mi hermana Sabrina. Cuando salió en 
libertad, mi abuela se puso firme y no lo dejó volver a vivir con 
nosotros, lo que desató la ira de mi mamá. Se fue con él y se llevó a los 
diminutos Joel y Sabrina. 

La postura de ofendida no le duró mucho. Pronto estuvo de nuevo 
en Casa, pero Culacha tenía la entrada prohibida, norma 
rigurosamente aplicada por mi abuela. 

Al recuperar la libertad, Culacha empezó a ser mejor ladrón que 
antes. Ya no robaba cobardemente carteras a las viejas en la avenida 
ni bicis de los patios de la villa. Paraba con una banda más refinada: 
Los de la Rueda, en alusión a una cubierta gigante de camión que 
habían clavado en una esquina. Tenían un gran armamento y se 
dedicaban al robo de autos y casas, y arrastraban un enfrentamiento a 
muerte con otra banda pesada: Los del Fondo. 

No importaba la hora ni el lugar, de golpe arrancaban balaceras 
infernales que duraban un largo rato. ¡Hasta la última bala!, se 
gritaban y cumplían. El silencio llegaba cuando se quedaban sin 
municiones. Era habitual que luego de esos tiroteos, Culacha viniera 
hasta el portón de casa a visitar a sus dos pequeños hijos. Si no estaba 
mi abuela, mi madre lo dejaba pasar. Parecía más maduro. Nunca más 
volvió a levantarle la mano a mamá, aunque no aflojaba en su 
adicción a la cocaína. Empecé a llevarme mejor con él. 


Sed 


Una tarde a pocas cuadras de nuestro barrio se incendió una fábrica 
enorme de productos líquidos de higiene. El humo se veía como un 
monstruo inmenso, pomposo y negro. Y también se respiraba un olor 
aterrador. Culacha agarró una de sus tantas bicis y me invitó a ver el 
incendio de cerca, a unas cuarenta cuadras de distancia. 

Nos quedamos un rato mirando toda la secuencia. Había decenas de 
dotaciones de bomberos, de policías, de vecinos sofocados y en shock. 
Media hora después emprendimos el regreso. A pocas cuadras, en una 
zona residencial llamada Ciudad Jardín, nos cruzamos a un señor que 
regaba su vereda con una manguera. Culacha frenó para pedirle un 
poco de agua. El señor se negó. Culacha insistió y el señor volvió a 
negarse. 

Nos fuimos, con la sed raspándonos la garganta. 


Oasis 


No fui al dentista en toda mi infancia, mucho menos a un 
nutricionista, tampoco a chequeos médicos de rutina. Compartíamos el 
mismo cepillo de dientes con mis hermanos. El menú diario era 
fiambre, pan y mate cocido. A veces en la escuela nos daban una 
chocolatada. Los fines de semana comíamos mejor: mi abuela no 
trabajaba y se hacía cargo de la cocina. Tenía una gran mano y 
muchas recetas. Los domingos hacía pastas y, luego de la digestión y 
de descansar un rato, nos llevaba a la iglesia. En sus francos íbamos a 
pasear a Capital: gracias a ella conocimos el Obelisco, la costanera, el 
zoológico y el Regimiento de Infantería ubicado en Palermo, por el 
que sentía debilidad y donde los hermanos disfrutábamos de las 
paradas militares. 

Un sábado mi abuela me eligió para acompañarla a limpiar la casa 
de su patrón, sobre la avenida Libertador. Bajamos del tren en la 
estación Palermo y caminamos hasta el departamento. Ya el ascensor 
era de otro planeta. Cuando entramos al departamento me arrodillé. 
Estaba tan excitado que mi abuela debía advertirme una y otra vez que 
no me mandara ninguna cagada y que estábamos yendo a limpiar, no 
a jugar. La ayudé a limpiar, pero también jugué. 

Fue como un suave sueño. Todo era bello, apolíneo, armonioso. El 
patrón iba solo en ocasiones. Salí al balcón que daba a la avenida 
Libertador a contemplar el cercano despegue y aterrizaje de los 
aviones en el aeroparque. Luego de ayudar a dejar todo reluciente, me 
lavé los dientes como nunca antes y me guardé en un bolsillo varios 
cepillos de excelente calidad, que el patrón tenía intactos, sin abrir, en 
un cajón. Me enjaboné en una ducha con bañera, salté en una cama de 
tres plazas y me despatarré a ver la tele. Viví unas dos o tres horas 
como un magnate, pisando el mismo suelo de las familias más 
asquerosamente ricas de la Argentina. 


El viaje en tren de retorno al barrio me fue hundiendo en una 
profunda tristeza. Era descender del paraíso al hades, ascender desde 
el silencio y la comodidad al griterío y el hacinamiento. 

Lentamente, en mi interior crecía el odio hacia todo ser humano que 
no compartiera nuestras paupérrimas condiciones de vida. No tenían 
que ser millonarios como el patrón de mi abuela, que tuvieran una 
casa de material, un auto y una familia normal alcanzaba para 
provocarme una envidia lasciva. ¿Y yo cuando tendré algo? 

La pregunta siempre encontraba idéntica respuesta: cuando salga a 
robar. 


La Navidad plebeya de Dionisio 


La revuelta estaba en el aire, el clima social era de inminente eclosión. 
Comenzamos a ver piquetes o grandes columnas de desocupados 
marchando por la avenida Marconi y la autopista del oeste, una forma 
de protesta inusual, desconocida. La necesidad abrumaba. 

La noche del 18 de diciembre de 2001 un grupo de vecinos se 
agolparon en la puerta de uno de los supermercados chinos ubicado 
frente al barrio. En un principio, reclamaron comida. Los dueños 
accedieron. Pero no alcanzaba para todos. Pasaban los minutos y la 
turba crecía. La tensión iba en aumento, hasta que tres pibes 
encapuchados y armados exigieron que abrieran el supermercado. Los 
chinos se negaron y los tres pibes empezaron a levantar la persiana. 
Los ayudaron más brazos. Inquietos y nerviosos, observábamos todo 
desde la esquina de casa, a unos veinte metros. Hasta que mi mamá no 
aguantó más y se sumó al tumulto. Cuando la multitud revoltosa logró 
ingresar, nos hizo señas de que fuéramos a ayudarla. Cuidándonos de 
los vidrios rotos, al entrar la imagen era dantesca. Un caos a oscuras 
con todo tipo de mercadería tirada por el piso y gente desesperada 
chocando entre sí y llevándose todo lo que podía, como podía. 

Empezamos a traer bolsas repletas, pero mi abuela se había plantado 
ante el portón; gritaba que no iba a permitir que metiéramos en la 
casa cosas robadas. Mi mamá se enfureció, el saqueo seguía y no 
podíamos desaprovechar la primera oportunidad en nuestras vidas de 
abastecernos de esa forma. Me ordenó que me quedara a cuidar las 
cosas en el pasillo, ella continuaría con mi hermano Leo. Mientras veía 
pasar vecinos con bolsas llenas, soporté las quejas desaforadas de mi 
abuela hasta que mamá forcejeó con ella y consiguió entrar. Llegó la 
policía y a puro balazo y gases lacrimógenos empezó a dispersar a los 
saqueadores. Afuera seguía el apocalipsis. Adentro empezamos a 
revisar el botín. Nunca en nuestra vida habíamos tenido sobre la mesa 


tantos productos, tan diferentes y de tanta calidad. Por primera vez 
sobraba la comida, la bebida, los artículos de limpieza. 

Deslumbrados por el tesoro, nos olvidamos de los desmanes que 
continuaban afuera. 


19 de diciembre 


La noche del 19 de diciembre se intentó saquear otro de los 
supermercados, pero quedaba como a unos quinientos metros, en la 
otra avenida, Perdriel. Esta vez los chinos se defendieron a balazos e 
hirieron a varias personas, entre ellas a Culacha. Sus amigos vinieron a 
avisar que una de las balas le había impactado en la cabeza. 
Nuevamente mi mamá tuvo que salir corriendo hacia el hospital. 
Nosotros nos quedamos en casa, la abuela no nos dejaba salir. Se 
escuchaban disturbios, disparos y detonaciones, un nuevo apocalipsis, 
donde los villeros éramos los dueños del fuego. 

Desde el patio veíamos a la gente salir corriendo dispuesta a todo. 
Parecía haberse esfumado el orden social. Impacientes ante la 
pasividad, con mi hermano Leo y mi tío Marcos escapamos y junto con 
otros pibes nos unimos a un grupo a pocas cuadras del barrio. Fuimos 
a saquear una carnicería y luego un supermercado, donde mi hermano 
sufrió severos cortes en uno de los brazos cuando intentaba atravesar 
la vidriera. Lo vendamos así nomás, con un pedazo de remera. 
Saqueamos todo lo que pudimos y salimos de nuevo hacia la calle. Yo 
me traje un montón de bolsas pesadísimas y mi hermano, a pesar de 
que no paraba de sangrar, cargó un gran costillar sobre la espalda. Al 
llegar, mi abuela nos recibió con sus ladridos moralistas. 

No ¡importaba explicarle que estábamos aprovechando una 
oportunidad que no volveríamos a tener, para ella lo que hacíamos era 
robar y estaba mal. A pesar de su resistencia pudimos entrar igual. Era 
urgente limpiar las heridas de mi hermano y vendarlas correctamente. 
Mi tío Marcos se encargó de la tarea. Los cortes habían sido bastante 
profundos. Al rato volvió mi mamá del hospital y con fría indiferencia 
nos dio el parte médico sobre el estado de salud de Culacha. 
Milagrosamente estaba vivo y estable. El balazo, a pesar de haber 
entrado y quedarse alojado nada menos que en la cabeza, no le había 


generado daños irreversibles. Ya era 20 de diciembre. 
Al regresar el sol, el país volaría por los aires, un presidente huiría 
en helicóptero para que la ira popular no se lo devorara. 


20 de diciembre 


Esa noche intentamos seguir saqueando. Salimos del barrio con mi 
mamá, mi amigo Silvio y unos quince vecinos. A diferencia de la 
noche anterior, adonde íbamos nos aguardaba una feroz resistencia: 
los comerciantes nos recibían con balas y bombas molotov. Como no 
pudimos ingresar en ningún supermercado grande encaramos hacia los 
pequeños comercios cercanos al barrio, pero la policía nos esperaba o 
aparecía en cada lugar al que llegábamos. Decidimos emprender el 
regreso. Volvíamos al trote, mi madre y yo tomados de la mano, 
cuando una camioneta policial empezó a seguirnos y frenó a nuestro 
lado. Parados en la parte de atrás y con las armas en posición de tiro, 
los policías nos miraron llenos de odio. Quedamos petrificados de 
terror, pero siguieron su marcha. Se detuvieron junto a mi amigo 
Silvio, que iba unos pocos pasos adelante, y abrieron fuego con sus 
escopetas. Las balas de goma le dejaron la espalda estallada de heridas 
abiertas y al rojo vivo. Al llegar, repetimos los cuidados de la noche 
anterior: limpiar las heridas con alcohol, pervinox , vendar y dar algún 
analgésico. Hasta ahí habían llegado los saqueos. Ahora solo restaba 
disfrutar lo recolectado. 


Noche Buena 


La villa esa noche fue una fiesta dionisiaca. En cada patio se habían 
preparado miniceremonias. La mayoría había decidido sacar las mesas 
afuera, y adornar con todo lo que se pudiese. Manteles humildes, pero 
relucientes. Espacios iluminados con  foquitos y reflectores 
enganchados a los árboles. Cada mesa rebalsaba de comida y bebidas, 
preparada con un estilo particular. Uno no sabía dónde quedarse 
porque todos te invitaban a pasar y cada mesa superaba estéticamente 
a la anterior. En todos persistía una alegría mezclada con la sorpresa, 
nadie podía creer la cantidad y la calidad de las cosas y nadie guardó 
nada ni fue tacaño. Las familias más indigentes brindaron con 
champagne, asaron y sirvieron los cortes de carne que jamás habían 
probado, se dieron hasta el tupé de comer refinados y deliciosos 
postres de las mejores marcas. Todo el mundo desfilaba de casa en 
casa, competían a ver quién tenía la mejor mesa, quién se había traído 
de los saqueos los mejores productos. Nunca había visto a los vecinos 
tan felices. Fue tanto el desborde emocional por la falta de experiencia 
en tener la heladera así de llena que, a la semana siguiente, para las 
fiestas de Año Nuevo, en las mesas no había ni un cuarto de lo que 
hubo para Navidad. 


El inmortal 


Nada lo tumbaba. Ni la merca, ni los balazos en la pierna que le 
habían dado los amigos de mi mamá, ni el disparo en la cabeza que le 
dieron los chinos. Se escapó del hospital antes de recibir el alta y 
anduvo por el barrio con un vendaje que le cubría la mitad de la 
cabeza, un ojo cerrado y una gran inflamación en el parietal derecho 
que le deformaba el rostro. Desde que paraba con una banda más 
pesada, andaba con zapatillas Nike y Adidas con cámaras de aire o 
resortes, y hermosos conjuntos de equipos de ligas europeas. El 
vestuario que demostraba ser activo en la delincuencia era el 
equivalente a los trajes y los sombreros de los mafiosos italianos. 

Ahora Culacha siempre le daba plata a mi mamá y le vivía 
comprando cosas a sus hijos, Joel y Sabrina. Durante todo el 2002, 
apenas podía acercarse hasta la puerta de casa, ya no solo por el 
rechazo de mi abuela, mi mamá tampoco lo dejaba entrar. Se quedaba 
un largo rato en el pasillo jugando con sus hijos y después se iba. 
Ahora era un señor que había dejado atrás su imagen de manijero, 
rastrero y gil que le pegaba a la mujer. El balazo en la cabeza lo hizo 
madurar décadas enteras en cuestión de semanas. Ahora era un chorro 
real al que el barrio había dejado de despreciar y empezaba a tratar 
con respeto. Yo también empecé a mirarlo con otros ojos. Culacha se 
paseaba armado con tremendos fierros, pistolas Bersa, Taurus, 
Browning, Ithacas de 12,70 mm y hasta ametralladoras. Ese afán 
exhibicionista tenía su razón de ser en la rivalidad con otra banda: Los 
del Fondo. 

El odio ya había dejado varios heridos y era muy probable que 
pronto muriera alguien. Porque si bien los tiroteos entre bandas eran 
algo común en el barrio, se podía diferenciar entre los que solo se 
producían para demostrar hidalguía y aguante, pero donde había un 
acuerdo implícito de no matarse, de aquellos en los que el objetivo era 


lograr bajas en el bando enemigo. 

La banda de Culacha y Los del Fondo se habían jurado la muerte. Y 
no tardarían mucho en honrar ese deber. 

El sábado 27 de enero de 2003 River y Boca se enfrentaban en uno 
de esos típicos superclásicos de verano. Era normal que las familias 
con cable sacáramos los televisores a los patios y que varios vecinos se 
reunieran al aire libre para ver el partido. Esa misma tarde, mi mamá 
acompañó a mi abuela a la iglesia. Se llevó a Joel y me encargó el 
cuidado del resto, incluida Sabrina, que solo tenía dos años. Se jugaba 
el segundo tiempo, yo miraba el partido en soledad, en el comedor de 
mi casa, cuando escuché el chiflido característico de Culacha. Salí y vi 
que estaba acompañado de dos amigos. 

Hacía muchísimo calor. Él estaba en cueros y en una de sus manos 
tenía una mini-Uzi envuelta en una camiseta de Chacarita. Me 
preguntó por mi mamá y por sus hijos. Le respondí que Joel estaba con 
ella en la iglesia y que Sabrina dormía. Aprovechando que mi abuela 
no estaba lo invité a entrar, pero rechazó la invitación. Le pregunté si 
quería que despertara a Sabrina y se la trajera. No. Mejor pasaba más 
tarde. Me entregó unos pesos, nos dimos la mano y se fue. Entré de 
nuevo. El estruendo de fuegos artificiales y disparos anunciaron el fin 
del partido. Inmediatamente llegó mi mamá, tenía un semblante de 
paz y calma infrecuente. Le conté que había venido Culacha y que 
pasaría más tarde. A los pocos segundos un grito se fue acercando a 
nuestra puerta. ¡Naza, Naza, le dieron a Culacha! ¡Dale, está tirado en 
la Marconi! 

Mi mamá corrió hacia la avenida y yo salí detrás de ella. 

La vi desesperada subir a Culacha, ensangrentado e inconsciente, a 
un auto y partir a toda velocidad. En la parte de atrás intentaba 
despertarlo. Volví. La chica que vino a pedir ayuda le contaba a mi tía 
Flavia lo que había sucedido. 

Después de pasar por casa, había sido emboscado. A Culacha se le 
trabó la mini-Uzi y mientras intentaba destrabarla, sus dos amigos 
huyeron y lo dejaron solo. Cuando él también quiso correr ya era 
demasiado tarde. Lo rodearon entre seis y dispararon a quemarropa. 
Culacha quedó tirado en el piso, a las puertas del Hueco del Ocho, una 
especie de cueva que cruza el monoblock por la planta baja. El tiroteo 


se había mezclado con los fuegos artificiales del final del superclásico. 
La chica contó que nadie se animaba a acercarse al cuerpo por temor a 
las represalias de Los del Fondo, que gritaban que nadie se atreviera a 
levantar el cuerpo. Pasaron unos quince minutos hasta que esa chica 
junto con un amigo —familiares de uno de los integrantes de Los de la 
Rueda— lo alzaron y llevaron hasta la avenida Marconi, a un 
kilómetro de distancia. 

En el camino casi nadie quiso ayudarlos. Culacha era morrudo y se 
les cayó varias veces. Llegaron a la avenida arrastrándolo. A pesar de 
todo entró vivo al hospital. Lograron operarlo y hasta sobrevivió a la 
cirugía. Los médicos estaban impresionados. Culacha se mantuvo con 
pulso durante varias horas, pero a eso de las cinco de la mañana su 
cuerpo dijo basta. Solo tenía veintitrés años. Un manto espectral 
cubrió la casa y el universo entero. Sabri y Joel se habían quedado sin 


papá. 


Tregua 


Mamá estaba desolada. Recordaba el sueño incumplido de Culacha de 
ir al cine, pero sobre todo estaba muy enojada con los amigos de él. Lo 
habían abandonado y ni siquiera tuvieron la valentía de ir a rescatar el 
cuerpo. La policía no abrió investigación alguna ni su banda lo vengó. 
La muerte de Culacha sirvió como una tregua. Al poco tiempo el resto 
de Los de la Rueda caería preso o muerto. Tampoco quedarían muchos 
vivos ni en libertad de Los del Fondo. 


Amigos de otro mundo 


A los seis años Emiliano me invitó a jugar a su casa, que era de clase 
media, pero ante mis ojos parecía el palacio de Versalles. Fue enorme 
el impacto emocional cuando me hizo entrar a su pieza, donde sobraba 
todo lo que yo no tenía. Estaba ordenada, limpia y perfumada, había 
un televisor y una computadora para él solo, juguetes y un mueble 
lleno de ropa bien planchada. Cuando mi mamá me fue a buscar lloré 
de tristeza. No quería volver a nuestra pocilga. 

La escuela pública en esos años permitía estos encuentros entre 
clases sociales. El aula se repartía de forma bastante pareja entre los 
que provenían de la misma villa que yo y aquellos pibes que vivían 
afuera de ella. Más allá de mis amigos villeros —el Peca, David, 
Samuel o Hernán—, a mí me llenaba de orgullo tener vínculo con no 
villeros que confiaban en mí y me dejaban visitarlos en su casa. 

Mientras mi mamá estuvo presa y durante varios años posteriores a 
su salida de la cárcel, fui recibido y cobijado en la casa de Diego, que 
vivía a la vuelta de la escuela y también en la de Damián, que vivía a 
tan solo una cuadra de la villa. La casa de Diego fue como un puente 
directo de la indigencia a la modernidad. Él, como Emiliano, tenía 
bidet, un cuarto propio, una computadora de escritorio y una 
PlayStation flamante. Su madre, separada, estaba muy presente y le 
exigía las mejores notas. Fumaba un montón y era tarotista, en cada 
habitación abundaba el humo de sahumerio y la iconografía hereje. 
Estar ahí era experimentar un mundo que yo solo conocía a través de 
las películas o las novelas televisivas. Merendaba en una mesa 
rebosante de manteca, dulce de leche, facturas, masitas y jugos 
naturales. ¡Hasta podía darme un baño en una ducha de agua caliente 
con bañera incluida! 

Si la garrafa tenía gas, en casa nos bañábamos llenando un balde 
con agua que previamente había que calentar en una olla. El primer 


termotanque que tuvimos fue un artefacto eléctrico muy pequeño y 
barato que yo le hice comprar a mi mamá, sobreexcitado luego de 
conocer la experiencia de bañarme en la ducha de la casa de Diego. 
Pero en esa época la conexión de agua en la villa era intermitente y el 
termotanque de muy mala calidad, el agua salía con poca presión y 
tuvimos que volver al método imbatible del balde y la jarra. 

Por no apartarme de su lado, del paraíso que habitaba, muchas 
veces lo acompañaba a sus entrenamientos de básquet. Cuando para 
mi desgracia al cumplir doce se mudó, el espejismo familiar lo pasó a 
ocupar la casa de Damián. 

Esta era una familia de clase trabajadora. De los labios de Carlos, el 
padre colectivero y fiel votante del MAS, escuché por primera vez una 
referencia al socialismo. Con los años, las razones de su voto cobrarían 
una fundamental relevancia en mi propia ideología. Aunque los 
recursos de la familia de Damián eran limitados, para mí significaban 
una estabilidad hogareña añorada. Iba al salir de la escuela, a eso de 
las cinco de la tarde, y me quedaba hasta las ocho. Solía rechazar la 
insistente invitación a cenar por vergiienza y prefería volver a mi casa, 
sabiendo que al llegar quizás no hubiera comida o hubiera solo un 
sándwich de fiambre, guiso o hamburguesas. Con Damián fui por 
primera vez al cine a ver 8 mile, la película de Eminem, al nuevo 
Showcenter, un shopping que se había inaugurado hacía poco y 
quedaba a algunas cuadras de nuestras casas. Juntamos un centenar de 
tickets de los tachos del shopping: una promoción los intercambiaba 
por una entrada. 

No veníamos de familias cultas ni lectoras, nuestra educación corría 
por cuenta de la escuela y de la calle, de la televisión, de los diarios y 
revistas, o de cualquier parlante. Con Damián también éramos 
fanáticos de la PlayStation 1 y de Dragon Ball, que veíamos 
religiosamente todas las tardes, y a veces en maratones a la 
madrugada, cuando me quedaba a dormir. Además de las muchas 
horas que pasábamos en su casa, salíamos a dar inmensas vueltas en 
bici o nos quedábamos largas horas en la terraza, tomando mates y 
hablando de amores, de tácticas para los juegos de PlayStation y de 
cosas de la escuela. 

Como vivía a solo cien metros del barrio, era normal que mientras 


estábamos en la terraza se escucharan disparos. A él eso no lo 
asustaba, muchos de sus familiares vivían allí. Sus padres tenían esa 
casa gracias a la abuela paterna, que siempre trabajó ahí haciendo la 
limpieza y cuando los dueños se mudaron, la dejaron al cuidado hasta 
que se vendiese. Pasaron los años y nunca volvieron. En 2010 un hijo 
de los dueños los desalojó. 


Intifada 


Eran alrededor de las nueve de una noche de verano. Me despedí de 
Damián y emprendí el regreso. Trescientos metros de camino recto por 
la avenida Marconi. A la altura del pasillo de mi casa estaban otra vez 
parando coches. Vi cómo un primer auto siguió de largo y de 
casualidad no aplastó a Adrián, uno de los pibes, quien llevaba el arma 
con la que apuntaba a los conductores. El próximo auto sí frenó, 
haciendo chillar las cubiertas. A los pocos segundos vi tres grandes 
chispazos. Adrián se desplomó. El que manejaba se bajó, arma en 
mano, los dos cómplices de Adrián corrieron, el hombre apuntó y 
disparó en dirección a ellos, sin impactar en ninguno. Era claramente 
un policía de civil o de la brigada, volvió a meterse en el auto, sacó 
una radio y pidió refuerzos. El cuerpo de Adrián yacía temblando al 
costado del cordón. El rostro destrozado, uno de los tiros le había 
reventado un ojo. Los otros dos impactaron en su pecho. Llegaron tres 
patrulleros y se sumaron los vecinos, furiosos, reclamando a la policía 
que llevaran a Adrián al hospital. El asesino sonreía a solo unos pocos 
metros de distancia, amparándose detrás de una camioneta de la 
policía. Su desprecio hizo enojar a los vecinos, que empezaron a 
arrojar piedras contra los móviles. En un momento llegó la hermana de 
Adrián. Agitada y desolada, fue hasta el cuerpo de su hermano, lo 
abrazó y con gritos desgarradores le pedía que volviera a la vida y a la 
policía que hiciera algo. Un policía fue y la alejó violentamente. 
Después de eso el cuerpo de Adrián hizo varias convulsiones, por lo 
que algunos vecinos gritaron: ¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Llévenlo al 
hospital, ortivas de mierda! 

En esos tiempos, el barrio se unía para defender a los pibes chorros 
y enfrentarse con la policía. Estaba lleno de grafitis con leyendas o 
dibujos que se burlaban de las fuerzas de seguridad. El más popular 
era el dibujo de los cinco puntos, es decir, ese símbolo tumbero que 


significa muerte a la policía. Entonces recrudeció la intifada, la lluvia 
de piedras empezó a destruir los patrulleros, la policía reaccionó 
disparando escopetazos al aire hasta que la cosa se calmó. El cuerpo de 
Adrián seguía tirado, ahora cubierto con una frazada. 


Racha negra 


Un domingo por la tarde pasaron por la puerta de casa tres pibes en 
dirección a la avenida Marconi. En menos de dos minutos se escuchó 
una frenada y un disparo. Los pibes corrieron de regreso al interior de 
la villa. Llegaron gritos desde la esquina. Algunos vecinos salieron, 
pero el auto rápidamente se fue en dirección al hospital Posadas. Esa 
misma noche, a través de la televisión, nos enteramos de que había 
fallecido un fanático de Racing de veinticinco años. Su madre lloraba 
destrozada ante las cámaras exigiendo justicia. Con el revuelo 
mediático sabíamos lo que se vendría. Un gran operativo policial 
invadió el barrio al amanecer. Centenares de efectivos, decenas de 
móviles, uno o dos helicópteros, perros, infantería y muchas cámaras 
de televisión. Como ya había pasado en otros casos de tal envergadura 
se allanaron un montón de casas y se prohibió la circulación. 

Rachas negras se las llamaba. Cuando en un muy corto período la 
parca se ponía más hambrienta. Morían muchos de un lado y del otro. 
Delincuentes, policías y víctimas de los robos. Gran cantidad en pocas 
horas. 

A dos días de lo de Adrián, un viernes a la madrugada, matarían en 
la esquina de casa a otro pibe, Lápiz, que recién había cumplido los 
veintidós. Flaco, alto, morocho y de piel bien oscura, se peinaba con la 
raya al medio y era adicto a la cocaína. Esa noche vino a buscar a mi 
mamá para venderle una pinza. Eran muy amigos. Lápiz estaba pasado 
de drogas y quería plata para seguir la gira. Mi mamá le respondió que 
no tenía un peso. Lápiz se enojó con ella, se alejó de la puerta de casa 
y empezó a llamar a otros vecinos con gritos desaforados. Los perros 
ladraban furiosos, mi mamá salió al pasillo y trató de contenerlo. Se 
escucharon algunos vecinos insultar y maldecir. Lápiz se calmó un 
poco, aunque tambaleaba de lo drogado y borracho que estaba. Mi 
mamá le insistió en que se fuera a dormir. Lápiz asintió, le dio un beso 


y se fue. Mi mamá volvió. A los pocos minutos escuchamos una 
frenada y un disparo. Mi mamá salió corriendo. Lápiz se había ido 
hasta otro pasillo para que ella no viera su accionar. La misma pinza 
que no pudo venderle a mi mamá la envolvió en una remera para 
hacerla parecer un arma y decidió probar suerte en la avenida. Dicen 
que varios autos casi lo pasan por arriba, hasta que uno finalmente 
frenó, y para desgracia final de Lápiz lo conducía alguien armado. El 
conductor le voló la cabeza con un certero disparo y se dio a la fuga. 
Mamá junto con un vecino se encargó de socorrerlo, y lograron que 
otro auto se apiadara y frenara. Pero era tarde, Lápiz ya estaba 
muerto. 


Debacle 


La muerte de Culacha aceleró mi debacle. Cursaba el último año de 
primaria y comencé a jalar poxirrán, a fumar porro y a tomar merca 
junto con el Peca y mi hermano Leo, antes y después de la escuela. Se 
sumó Ema, el mejor amigo de Leo. Con Ema y Leo salíamos en bici a 
robar estéreos y pertenencias de los autos estacionados. Eran 
elementos que se podían vender fácil y rápidamente. Nos iba bastante 
bien con el emprendimiento, nuestro método era simple: nos 
jugábamos el todo por el todo. Aunque sonara la alarma seguíamos 
robando. Habíamos aprendido la forma de desmontarlos en pocos 
segundos con un destornillador. Muchas veces los dueños de los autos 
salían de sus casas, por lo que debíamos abortar la misión y correr 
como locos. Además, robábamos en las cercanías del barrio para 
achicar la distancia de la fuga. Nos refugiábamos en antros 
putrefactos, en alguna casa de los monoblocks, escondidos de nuestras 
madres. 

Los efectos del poxirrán nos sumergían en trances alucinatorios y 
viajes psicodélicos. Las pastillas de rivotril nos hacían sentir más 
poderosos a la hora de ir a robar, porque nos bloqueaban el miedo y 
nos potenciaban el entusiasmo. 

Pasaban los días y elegíamos mejores autos. También nos 
animábamos a robar a los transeúntes a punta de cuchillo. Nos 
traíamos bicis y celulares. Una tarde, el Peca, en soledad, se metió en 
una casa a robar. Era la casa de una excompañera del colegio adonde 
habíamos ido varias veces. Bendecido por las deidades delictivas, el 
Peca con tan solo catorce años se había traído más de quince mil pesos 
y mil dólares, cadenas y pulseras de oro, relojes y más objetos de 
valor. Se vistió de pies a cabeza con zapatillas y ropa de primera 
marca. Con el resto del dinero nos invitó a un pequeño grupo de 
amigos a pegarnos una gira de cocaína que nos dejó a orillas de la 


sobredosis. Cincuenta papeles para cinco adolescentes. Nos encerramos 
en su casa aprovechando que la madre trabajaba. Yo, que odié con mi 
alma esa droga, ahora la deseaba con todas mis fuerzas. Yo, que me 
había prometido jamás ser un manijero como Culacha, me estaba 
convirtiendo en uno. 

En el trayecto de regreso a casa, luego de esa primera gira, el mundo 
parecía estar cubierto de una brisa mortuoria, como si el aire y los 
colores tampoco hubiesen dormido. Los sonidos del barrio estaban 
plagados de zumbidos macabros, me sentía eufórico, triste, ansioso y 
cansado a la vez. 

Me metí directo en la cama y me quedé mirando el techo durante 
horas hasta que tuve que ir a la escuela. Desayuné solo unos mates 
ante la mirada intimidante de mi mamá. Cuando llegué a la escuela 
busqué al Peca por todos lados, pero no lo encontré, había faltado. 

Durante todas esas horas en el colegio no paró de sonar un tambor 
en mi pecho, mis ojos querían irse del rostro, mis piernas perforaban el 
piso y chocaban contra la mesa, la transpiración era un líquido extraño 
y me caía en cataratas. La ansiedad me apretaba los dedos de la mano 
y de los pies, pero a la vez todo era placentero y novedoso. Al terminar 
las horas de clases volví casi corriendo a mi casa, dejé rápido la 
mochila y salí en busca de mi amigo. Recorrí todo el barrio hasta que 
finalmente pude dar con él, en una casa por el fondo. Le pedí que me 
acompañara a comprar pastillas de rivotril porque necesitaba bajar, 
sentía el corazón muy acelerado. El Peca me tranquilizó cual chamán y 
nos fuimos hasta la transa que vendía las pastillas. Al salir de allí, 
luego de comprar, me esperaba nada más ni nada menos que mi mamá 
con una botella de cerveza en las manos. Como pude la empujé y me 
escabullí de sus garras. Mi mamá me arrojó la botella, que rebotó en 
mi nuca y cayó al piso sin romperse. Aunque corrí con furia ella logró 
alcanzarme y me llevó de los pelos hasta mi casa. Al llegar me dio una 
paliza colosal. Recuerdo que me dormí, un poco por los efectos de los 
golpes y otro porque con sumo ingenio, en medio del vértigo de la 
corrida, con mi mamá pisándome los talones, logré ingerir las pastillas 
que habíamos comprado. Al otro día tenía moretones por todos lados. 
Pero más que asustarme la paliza me convenció de que debía 
perfeccionarme como delincuente. De una vez por todas tenía que 


abandonar mi casa e ir a conquistar la calle. 


Giladas 


Tenía quince años y en el barrio me miraban con desprecio: solo 
robaba giladas. Para pulir muchos aspectos de mi virilidad peleaba 
casi a diario. A pesar de esa demostración de hombría seguía siendo 
muy débil frente a la dureza de otros pibes de mi edad. 

Mientras tanto yo continuaba yendo a la escuela, de un modo 
intermitente, pero firme en cada examen importante. Ya estaba en el 
primer año de la secundaria. Las buenas notas en la mayoría de las 
materias no disminuían mi violencia, que se aprovechaba de los más 
frágiles. Pero ya ni la escuela ni nadie podía detenerme. Me había 
decidido. Había llegado la hora de salir a recuperar lo que el destino 
nunca me había dado. 


El ascenso 


Caminamos unas quince cuadras alejándonos de la villa hasta que 
vimos una pareja bajar de una combi blanca. No teníamos armas, solo 
un pedazo de fierro que yo llevaba debajo de la remera. Apenas nos 
vio, la pareja adivinó nuestras intenciones. La mujer entró corriendo a 
la casa; el hombre era muy robusto y se me echó encima, caímos al 
piso, luego me agarró de un brazo y me hizo una llave estilo karateca 
que me tiró de nuevo al piso. Ema y Leo, a unos pocos metros, 
miraban con temor e indecisión. No sé de dónde saqué fuerzas, pero 
logré escaparme de los brazos del hombre y corrí. Detrás acudieron 
Ema y Leo. De una casa salió un vecino de unos cuarenta años con una 
pistola negra en la mano. Corrimos y corrimos, íbamos cruzándonos de 
vereda para evitar que el señor tuviera un blanco fácil en nuestras 
espaldas. Disparó tres veces, pero no nos dio a ninguno. Llegamos a la 
puerta de la villa exhaustos. Nos escondimos en la casa de la Chueca, 
una transa que vendía porro, treintañera, flaca y teñida de rubio, con 
los brazos llenos de tatuajes carcelarios. A fuerza de regalarle y 
empeñarle muchos objetos robados, nos habíamos ganado su amistad y 
el permiso de usar su casa como guarida. Al salir nos esperaba Balita, 
con rostro serio, ladrón muy respetado. Morocho, de un metro 
ochenta, piel tostada, nariz ancha, ojos grandes y llenos de sangre 
caliente, la cabeza rapada a los costados y arriba, prolijo, el pelo 
parado con gel. Obedecimos sus señas y entramos nuevamente a lo de 
la Chueca, donde nos empezó a dar un montón de consejos. Nos dijo 
que si teníamos el valor suficiente para ir a robar estéreos entonces 
debíamos aprovechar ese coraje para hacer cosas más grandes. 

Sería el inicio de una nueva etapa. Ahora éramos solo mi hermano 
Leo y el Peca, que ya había salido con Balita a robar autos a punta de 
pistola. 

Esa misma noche, Balita nos invitó a su morada, en el Hueco del 


Ocho, donde habían asesinado a Culacha un tiempo atrás. Fuimos con 
mi hermano Leo y pasamos la madrugada ahí, tomando mucha merca 
que Balita pagaba de su bolsillo. Entre pase y pase, me presentó a un 
montón de pibes que andaban robando y que yo solo conocía de vista. 
Puso un énfasis especial en Abel, oriundo de otro barrio. Le dijo 
señalándome: Veamos si le da la sangre o no. 

Quedamos que al otro día iríamos a robar juntos. Desembarcó el 
amanecer con todo su terror luminoso, luz disecadora del alma de 
quien está bajo los efectos de la cocaína. Nos tomamos un par de 
pastillas de rivotril cada uno y nos fuimos, cada cual para su lado, a 
intentar dormir, huyendo  temblorosos de ese astro 
incomprensiblemente feliz. 

Al otro día, un domingo primaveral, me encontré con Abel a eso de 
las tres de la tarde en el lugar pautado. Me mostró una pistola Bersa, 
calibre 22, de un tamaño tan pequeño que entraba en un bolsillo y que 
era fácil de descartar en caso de que apareciera la policía. Salimos 
caminando hacia Caseros, cerca del barrio. A unas quince cuadras nos 
cruzamos a una familia que bajaba con valijas de una camioneta 
blanca. Abel encaró al conductor, le puso el arma en la cabeza, le sacó 
las llaves, la billetera y me indicó que entrara a la casa. Tras abrir la 
puerta me encontré con la esposa del hombre y le saqué la cartera, una 
cadena de oro del cuello y una valija plateada. Salí nuevamente y Abel 
ya estaba en el puesto del conductor intentando arrancar la camioneta. 
Pero nunca logró ponerla en marcha, y tuvimos que volver corriendo 
esas largas quince cuadras que nos separaban del barrio. Llegamos al 
borde del colapso: los dos éramos asmáticos. Fuimos a casa a buscar 
un salbutamol. Entré, encontré la medicación, salí rápido y ¡puf! ¡puf!, 
inhalamos desesperados. Una vez que logramos respirar con 
normalidad, nos escondimos en un descampado a revisar la valija. Del 
interior brotaron una varita, una galera, cartas de póker, pelotitas y 
pañuelos. Nos quedamos solo con la valija del mago para guardar las 
armas de la banda. Al menos teníamos una cadena de oro bastante 
gruesa para vender y unos cuantos pesos que había en la billetera. El 
botín fue irrelevante. Lo importante era que había aprobado el 
examen. Al guacho le da la sangre así que puede ranchar con nosotros, 
sentenció Abel no bien arribamos al Hueco. El pecho se me llenó de 


orgullo. Balita me felicitó: La próxima salís conmigo. 

Con la plata robada fui a comprarme unas Adidas a Ramos Mejía. 
Con el resto compré pizzas y se las llevé a mis hermanos. Luego volví 
al Hueco y nos quedamos con los pibes hasta bien entrado el 
amanecer, tomando merca y bebiendo licor de dulce de leche. A eso de 
las ocho de la mañana se nos acabó la merca, así que decidimos dar 
por finalizada la gira. Nos repartimos unas cuantas pastillas de rivotril 
para bajar la dureza y lograr conciliar el sueño. Balita se acercó: 
Mañana nos encontramos a las dos de la tarde acá. ¿Tenés una bici? 


Rally 


A las dos de la tarde, él a bordo de una bici y yo de otra, me contó el 
plan. Iríamos a robar con un calibre 38 que era de él: Llegamos hasta 
la plaza Longo y desde ahí nos volvemos las diez cuadras robando todo 
lo que podamos. Pero no vamos a volver en auto, vamos a volver en 
estas bicis. Si pinta un auto para que le demos masa, le sacamos la 
llave al damnificado y le decimos que si se queda tranqui le tiramos la 
llave en la esquina. 

El primero que robamos fue un señor de unos cincuenta años, con el 
pelo canoso hasta los hombros, que llevaba anteojos y tenía bigotito, 
camisa blanca y corbata negra. Se estaba bajando de su auto, un 
Renault Megane negro, y se disponía a entrar a su casa, que era de 
evidente clase media-baja. Balita lo apuntó con el arma y yo lo revisé 
bien; encontré su billetera, un teléfono celular y le saqué un reloj de la 
muñeca. Balita le pidió las llaves del auto y, como me había anticipado 
un rato antes, le dijo al señor que si se quedaba tranquilo arrojaría las 
llaves en la esquina. El viejo asustado asintió con la cabeza, nos 
subimos nuevamente en las bicis y arrancamos a toda velocidad. A las 
dos cuadras nos cruzamos a otro conductor que se bajaba de un auto. 
Con una seña de cejas Balita me dio a entender que esa era nuestra 
próxima presa. La escena fue casi idéntica a la del robo anterior, solo 
que esta vez la víctima era un hombre mucho más joven, de unos 
treinta años, y no llevaba reloj, pero sí billetera y celular. Nuevamente 
Balita le dijo lo de las llaves y cumplimos la promesa. A continuación, 
emprendimos marcha hacia la colectora de la autopista del oeste, que 
quedaba muy cerca. Nos cruzamos un Peugeot 206 regaladísimo, 
frenado, con las balizas puestas. Ya a esa altura nos entendíamos casi 
telepáticamente, cada uno encaró hacia una puerta. Él encañonó al 
conductor y yo, a su acompañante: una rubia clase media, de unos 
veinticinco años. Le arranqué una cadena del cuello y una alianza de 


oro, le saqué el celular y la billetera. De nuevo hicimos la promesa de 
las llaves y cumplimos. Esta vez volvimos al barrio, a unas seis cuadras 
de distancia. Nos metimos en un escondite entre los monoblocks y 
juntamos los billetes. En total habíamos hecho como mil pesos para 
cada uno. También sumamos unos cuantos billetes más tras vender la 
alianza, la cadena y los celulares. Balita me felicitó; mi sangre hervía, 
mezcla de miedo, adrenalina y satisfacción. En el Hueco estaban Yoyo, 
el Peca, Pichu, Abel, Diego y Kiti. Abel y el Peca también habían ido a 
robar y con resultados positivos, por lo que esa tarde fue de puro 
festejo, es decir, de mucha cocaína, poxirrán, alcohol y tiros al aire, 
por los que siempre recibíamos gritos de desprecio desde alguna de las 
ventanas. 

Nos quedamos tomando merca y alcohol hasta bien desembarcado el 
amanecer. Me fui a dormir y al despertar volví a Ramos Mejía. Me 
compré una camiseta Adidas manga larga, color bordó, y me fui 
directamente a exhibirla al Hueco. Le pregunté a Abel si tenía algún 
fierro encima. ¿Qué onda, querés salir de nuevo? Tengo el 38, pero 
solo tiene dos balas, ¿vamos igual? Sí. 

No invitamos a Diego, con él siempre pasaba algo malo o 
extraordinario. Era nuestro amigo y le compartíamos todo, droga, 
alcohol, plata y ropa, pero varios habían caído presos cuando salieron 
a robar a su lado. Y él, llamativamente, siempre lograba volver al 
barrio a pesar de los robos fallidos. 

Diego ofendido nos negó la mano. Salimos caminando del barrio, 
esta vez el método no sería como las veces anteriores. Primero nos 
robaríamos un auto y con ese mismo auto iríamos robando otros. A 
este modo de robar, en la jerga, se le dice “rally”, una derivación del 
término “raid”, que suelen utilizar la policía y el periodismo cuando 
una misma banda de delincuentes comete varios robos en un reducido 
lapso de tiempo. La idea me excitaba. Tantos años siendo testigo de 
cómo otros pibes se lucían por las calles del barrio arriba de los autos 
robados, tantos años deseando ese momento de que otros me vieran y 
me envidiaran, y ese momento al fin estaba llegando. 

Lo primero que robamos fue una Kangoo, a diez cuadras del barrio. 
Con esa camioneta empezamos a robar distintos autos que íbamos 
seleccionando según el aspecto de las posibles víctimas. Mientras más 


pinta de chetos, mejor. Había que ser buenos observadores para 
descubrir si alguno de ellos era un posible policía o un civil armado. 
Habremos robado unos diez autos de esta manera, íbamos tirando en 
el asiento de atrás todo lo que les sacábamos a las víctimas: billeteras, 
cadenas, carteras, bolsos con mercadería, hasta alguna campera de 
hombre. Volvimos con la Kangoo al barrio y decidimos dejarla 
abandonada a propósito, para que nos vieran, en una calle de tierra 
que atravesaba un sector de los monoblocks, justo en el momento en 
que se jugaba un partido de fútbol y había muchos hombres en la 
cancha. 

En todo el rally, Abel condujo con suma concentración y prolijidad. 
Los dos teníamos quince años y durante un rato nos creímos los 
emperadores de la calle. Después de revisar cada cartera, bolso y 
billetera, de mi bolsillo saqué un par de cadenas de oro arrancadas de 
los cuellos de nuestras víctimas. Nos repartimos de forma igualitaria 
las alhajas y apenas vislumbramos a nuestros amigos empezamos a 
gritar desaforadamente de alegría. Habíamos hecho una buena 
cantidad de plata. Saludamos a los pibes, les dejamos unos pesos y nos 
fuimos a vender las cadenas; compartimos parte del botín con nuestros 
amigos. Siempre íbamos al mismo comerciante del barrio, que pagaba 
muy bien por el gramo de oro y nos compraba distintas cosas robadas. 

Nos dejamos una cadena cada uno, que nos colgamos en el cuello, y 
decidimos ir a comprar ropa a Ramos Mejía. Antes pasamos por lo de 
Jaqueline, la transa más linda del mundo, y nos llevamos un par de 
papeles de merca. Inhalamos hasta quedar bien duros y nos tomamos 
un remís. Nos gastamos casi toda la plata en la casa de deportes. Me 
compré las zapatillas más caras que había, un conjunto deportivo 
Adidas y una gorrita de la misma marca. Bajamos por el túnel de la 
estación Ramos Mejía rumbo a la parada del bondi. Íbamos con varias 
bolsas en cada mano, con el rostro y el cuerpo acelerados por los 
efectos de la merca, coronados de gloria consumista, cuando de 
repente se aparecieron al costado dos pibes mucho más grandes que 
nos quisieron arrebatar las bolsas y arrancar las cadenas de oro. La 
batalla fue sangrienta. Uno intentó derrumbarme con una especie de 
tacle, pero no pudo. Me defendí enceguecido, tenía que esquivar los 
golpes y a la vez evitar que me sacaran las bolsas. Mi contrincante no 


pudo tirarme, me empujó con fuerza hasta la pared y el impacto me 
dejó medio grogui, pero jamás solté las bolsas. Entre la violencia 
desatada miraba a Abel, que casi estaba siendo derrotado. Cuando el 
destino parecía sonreírles a nuestros atacantes, se escucharon unos 
gritos, era la policía. Los pibes desistieron y huyeron a toda marcha. 
Nosotros quedamos un poco ensangrentados y aturdidos. Llegaron los 
policías, nos invitaron a hacer la denuncia a una comisaría si 
conseguíamos algún adulto responsable. Agradecimos a los oficiales 
por la intervención salvadora, pero respondimos que no haríamos 
ninguna denuncia. Tenían claro de dónde habíamos sacado el dinero 
para comprarnos tantas cosas, pero nos dejaron ir. 

Volvimos al barrio, fuimos al Hueco y le contamos al resto de 
nuestros amigos lo que había pasado. De ahí, directo a comprar más 
droga que calmara rápido nuestros dolores. Abel estaba bastante 
lastimado, tenía el codo derecho muy hinchado y varios moretones en 
la cara. Balita, al verlo, se preocupó, salió y al rato le trajo unas 
pastillas de diclofenac, que Abel ingirió con un trago de licor. 
Ardíamos de bronca, pero como ladrón que roba a ladrón tiene cien 
años de perdón, tuvimos que perdonar y olvidar. 


CD 


A la mañana siguiente me despertó Abel con unos CD que le había 
comprado a Mateico, un pibe más grande, técnico en computación, 
que vendía CD grabados y traía novedades musicales al barrio. Eran 
compilados de rap y de algunos de los pioneros del reguetón. Nunca 
había escuchado hasta ese entonces algo similar. Mi gusto musical se 
lo debía a mi vecino Silvio, siete años mayor, que escuchaba mucho 
rocanrol y llegaba hasta casa. Los Stones, los Doors, Fun People. Y a 
mi tía, también rockera. Guns N” Roses, Queen, Black Sabbath. El de 
ellos era un archipiélago sonoro que resistía el mandato barrial de la 
cumbia y el cuarteto. 


Al fin un poco feliz 


La amistad con Abel crecía. Salíamos a robar casi todos los días. 
Siempre haciendo rally. La repetición fue afianzando nuestro 
funcionamiento como dúo. Nuestra ambición aumentaba y elegíamos 
zonas de mayor poder adquisitivo, buscábamos autos de la más alta 
gama posible, robábamos estaciones de servicio y cualquier cosa que 
considerábamos regalada. 

La plata se escurría. Más tenía, más ropa me compraba. Tomaba más 
cocaína, más alcohol y en cada noche de delirio crecía el número de 
invitados. 

El modus operandi solía ser idéntico. Variaba el tipo de armas que a 
veces les encontrábamos a las víctimas. En solo un mes ya era un 
miembro estable del Hueco y un delincuente criterioso. En solo un mes 
había demostrado mi coraje con creces. Sumaba cada día más ropa 
nueva, llevaba puestos los mejores relojes y cadenas, anteojos y 
adornos. Entonces dejé de comprar en el mismo lugar al que iban casi 
todos. Aparecía por el barrio vestido de un modo poco visto. Estaba 
experimentando la sensación de tener cosas materiales a mi gusto y 
placer, al fin aplastando esa tristeza de ser pobre que tanto había 
erosionado mi alma desde pequeño. Al fin era un poco feliz. Mucha de 
la ropa la usaba una o dos veces y luego se la regalaba a alguno de los 
más fisuras. Nadie podía habitar nuestra morada si no estaba de punta 
en blanco. Me sentía espiritualmente lleno por primera vez en mi vida. 


El bohemio 


Al segundo mes de mi estadía en el Hueco entablé una hermosa 
amistad con Pichu. Era un pibe que me llevaba nueve años y que había 
salido recientemente de la cárcel, luego de pagar una condena de 
cinco. Su especialidad era el escruche, el robo de casas sin gente 
adentro. El método era fácil de ejecutar. Se iba a robar desarmado, lo 
que garantizaba no estar pendiente de la amenaza policial, ya que, en 
caso de que a uno lo parasen, el hecho de no estar armado brindaba 
un argumento sólido para esgrimir a los oficiales y evitar la detención. 
Se elegían las casas a ojo, intuyendo y olfateando en cuáles podría no 
haber nadie, o estábamos atentos a ver personas que salían por las 
puertas principales o los autos que salían del garaje y delataban que la 
casa se quedaba sola. A continuación, se llegaba hasta la puerta, se 
tocaba timbre de manera insistente y se aguardaba el tiempo necesario 
para comprobar que efectivamente no había nadie. Luego se miraba 
bien por qué lugar se podría entrar, si haría falta una barreta o romper 
algún vidrio, se observaba a los alrededores y en el segundo exacto se 
entraba a la casa. 

Con Pichu nos gustaba salir a caminar solos por el barrio y charlar 
de cuestiones alejadas del delito. Él era un morocho de baja estatura, 
bien flaco, con la cara llena de lunares, las cejas anchas y un tamiz 
agridulce en la mirada, las secuelas irremediables de la cárcel. 

Pichu solía destacarme el hecho de que yo le prestara tanta atención 
a la cuestión estética, ya que él en eso era un especialista. Se vestía de 
forma muy peculiar y extravagante, mezclaba la ropa elegante con la 
deportiva, usaba pañuelos de colores estridentes para ponerse en la 
cabeza o atados en el cuello, portaba anteojos de lectura, y se dejaba 
crecer el pelo y la barba, algo inédito entre nosotros. 

Me contaba tenebrosas anécdotas de la cárcel y me mostraba 
siempre algún detalle de la realidad del barrio que al resto nos pasaba 


desapercibido. Cuando se abría una ventana. Cuando se escuchaba un 
grito lejano o el sonido más insignificante. Cuando se acercaba 
alguien, o por los movimientos de ciertos autos y la presencia de 
ciertos personajes, deducía que estaba cerca un allanamiento de la 
policía. 

La cárcel te perfecciona los sentidos, repetía. Nos encantaba el 
poxirrán, la cocaína y el licor. El fumaba Parliament, yo no fumaba 
tabaco, pero compartía con él algunas secas. Cuando lo vi por primera 
vez, lo que más me llamó la atención fue la cantidad de anillos, 
cadenas y pulseras que llevaba. Era un romántico, un bohemio, un 
poeta, pero su poesía se escribía con hechos y no con palabras. 

Me siento muy solo, ¿sabés?, me dijo una noche con un rostro 
pesado y melancólico, escondidos en un pasillo de la villa, lejos del 
resto de la banda. 

Y yo siento que nunca me amaron, le respondí. 

Mejor, consoló. ¿Qué te cambia que te amen? La vida es una mierda 
igual. 


Campeones 


Primavera radiante. Salimos a robar a la tarde. Vestidos como para un 
casamiento. Jeans, camisa y zapatos. Llegamos hasta la zona de 
Haedo, un barrio de clase media-alta. Tocamos timbre en distintas 
casas, en todas responde alguien. Seguimos caminando. Vemos a una 
señora de unos sesenta años subir a un auto estacionado sobre la 
vereda y luego irse. La casa queda justo en una esquina que da a la 
colectora de la autopista. Una vez que el auto se aleja tocamos timbre, 
esperamos, tocamos timbre, esperamos. Miramos por las ventanas, 
cruzamos la vereda y observamos que todas las ventanas de la casa 
están cerradas. La única opción que queda es saltar por el paredón del 
costado. Volvemos a cruzar. Le hago punta de pies, logra colgarse de 
la cima del paredón. Es muy finito. Tambaleándose sobre las puntas de 
vidrios me ayuda a subir, las palmas de nuestras manos brillan por el 
vidrio mezclado con la sangre de los cortes. Saltamos a un patio 
trasero, los perros de la casa de al lado ladran enardecidos. Nos 
quedamos quietos, aguardamos unos minutos hasta que se callan. Las 
ventanas de atrás también están cerradas, con las persianas bajas. 
Tenemos que barretear. Buscamos un fierro por el patio: hay escoba, 
secador, rastrillo. Con el rastrillo Pichu palanquea la parte de abajo del 
enrejado. Es diestro, en menos de un minuto desprende la reja de la 
pared. Años de experiencia. 

Dejame a mí. Él descansa. Agarro el fierro, palanqueo y levanto aún 
más la pesada reja, rompo la parte inferior de la dura persiana de 
madera, meto la mano, tomo la cinta y subo la persiana. Se lleva el 
índice a la boca cerrada: silencio. Pasan treinta segundos y le da un 
golpe al vidrio, que cae rendido en mil pedazos. Hacemos silencio. 
Ladran otra vez los malditos perros. Dos minutos y se callan. Entramos 
por la ventana con cuidado para no volver a cortarnos. Caemos en una 
pieza matrimonial. Revisamos toda la casa sin grandes resultados. Es 


de clase media, pero de aspecto antiguo, como de los años cincuenta. 
Pasan los minutos y no hemos encontrado más que un par de pesos y 
una cadena que ni siquiera sabemos si es de oro. Los televisores son 
muy grandes, viejos y pesados para que valga la pena llevarlos. 

Ya fue, acá no hay nada, vámonos, le digo. 

No, no, acá hay plata, tengo el presentimiento, me responde. 

Me había conformado con una campera invernal que ya había 
cargado en un bolso con un montón de zapatillas, botines y camisetas 
de fútbol originales. Algo era. En la habitación de un fanático de Vélez 
Sarsfield había camisetas nacionales e internacionales, de clubes y de 
selecciones. 

Buscá, dale, dale, buscá acá, es en esta pieza, lo presiento. El Pichu 
está convencido. 

Revisamos prenda por prenda, cajón por cajón, el tiempo pasa muy 
lento, la nerviosa transpiración nos cae a cántaros, hasta que 
finalmente ocurre el milagro. Dentro de un paquete de medias de 
encaje de mujer Pichu encuentra un fajo de billetes de cien dólares. 
Corro a abrazarlo, lo beso. ¿Te dije o no te dije? ¡Te dije o no te dije! 

Vamos a salir vestidos como futbolistas, me dice. 

Nos cambiamos y dejamos la casa, saltamos la misma pared por 
donde entramos. Tenemos puestos botines, shorts y camisetas de 
Vélez. Pichu lleva un trofeo en una de las manos, que agarró de la 
pieza del futbolero. Es la primera vez en mi vida que veo billetes de 
cien dólares. En total dos mil quinientos. Nos sentimos dos jeques 
árabes. 

Estamos a unas veinte cuadras del barrio. En el camino nos 
cruzamos varios patrulleros, pero ni nos miran. 

En una esquina, entre los pasillos de la villa, nos repartimos el 
dinero. Lo guardo en el bolso con las demás cosas. Acordamos que no 
revelaríamos a nadie la cifra exacta de los dólares encontrados. Cada 
cual se va a su casa a bañarse y en un rato, al Hueco. 

En casa los ojos de Leo brillaron gigantes cuando le mostré los 
billetes. Entré al baño, cargué el balde con agua fría y me bañé 
fugazmente. Una adrenalina paradisíaca encendía el deseo de contar y 
que todo el barrio supiera que yo, a mis quince, ya había robado 
dólares. Me cambié. En el Hueco esperaba Pichu, inquieto y animado. 


El Peca y otros fumaban porro, tomaban, sonreían: lo rutinario, pero 
siempre vivo y despierto. Les contamos a nuestros amigos sobre el 
robo y los dólares. El júbilo retumbó entre las hileras de los 
monoblocks. Pichu me hizo una seña y le dijo al resto que teníamos 
que cambiar “los mil dólares”. Ya de vuelta les avisamos a los pibes 
que iríamos a comprar ropa al Plaza Oeste, un shopping que yo no 
conocía. Invitamos al Peca y tomamos un remís. El lugar era gigante y 
estaba lleno de locales de primeras marcas. Cenamos en el patio de 
comidas y en la casa de deportes nos compramos el conjunto Adidas 
más caro, y yo, las zapatillas Nike más caras. También le compramos 
ropa al Peca. En las horas que siguieron terminamos de gastar los 
dólares en merca, alcohol, pastillas, porro y cigarrillos. 


Insignia 


Como lo normal era que me acostara a las nueve de la mañana, me 
despertaba a las cuatro o cinco de la tarde. Pero ese viernes salí de la 
cama antes del mediodía. Me bañé con un par de jarrazos de agua fría 
y me fui hasta el Hueco. Los vecinos pasaban con las compras para 
almorzar, los niños de ida y vuelta a la escuela, los trabajadores hacia 
la parada del colectivo. Habíamos quedado con Balita, el Peca y Abel 
en que iríamos a robar juntos. 

Impaciente porque ninguno aparecía fui a dar una vuelta y 
preguntar por ellos. Un pibito de unos doce años me dijo que se había 
cruzado a Balita y al Peca a bordo de una moto. No lo había visto a 
Abel. Comprendí que Balita y el Peca habían ido a robar en moto para 
traerse un auto, buscarnos a Abel y a mí y salir de nuevo. 

Volví al Hueco y esperé. A lo lejos, a unos doscientos metros por la 
calle que va hacia el Posadas, venía Pichu, corriendo con 
desesperación. Fui a su encuentro. Estaba tan agitado que casi no le 
salían las palabras, se tomaba el pecho con las manos. 

¡Lo cuetearon a Balita! ¡Lo cuetearon feo! Recién vengo del hospital. 
¡Está toda la gorra! Al Peca se lo llevaron, no sé cómo está. 

Corrimos sin parar, atravesando el campo y bordeando el fondo de 
los monoblocks hasta la guardia de adultos del Posadas, atestada de 
policías. Yoyo, que ya estaba allí, nos contó detalles: nuestros amigos 
quisieron robar un auto, pero el conductor se resistió y salió corriendo. 
Balita y el Peca huyeron en la moto, a unas pocas cuadras se cruzaron 
a un patrullero que empezó a seguirlos apenas los vio. Ellos iban 
armados con el revólver calibre 38. El mismo con el que hice mi 
primer robo junto con Balita. Era un arma que teníamos desde hacía 
más de un mes, todo un récord. Un arma en la calle suele durar muy 
poco. 

Nos metimos por un pasillo entre policías alborotados, que se 


mezclaban con los familiares. ¿Dónde le habían dado los tiros a Balita? 
¿Cuál era el estado del Peca? Más cerca de la guardia, más policías 
había. Decidimos volver al barrio y relatamos lo sucedido a toda 
persona de confianza que nos cruzamos. Me preguntaba si la familia 
de Balita ya estaría al tanto de lo ocurrido, pero en caso de que no lo 
estuviese, no sería yo quien llevara adelante la dolorosa tarea. 

Cuando volvimos al Hueco ya estaba Abel con otros amigos más, 
todos angustiados. Le pregunté si él los había visto antes de que 
salieran a robar. 

No, llegué acá y como no vi a nadie me fui para otro lado. 

Entre susurros maldijimos al cielo e insultamos a la policía. 

Balita era nuestro líder, nuestra insignia, alguien que robaba desde 
los nueve años, que manejaba desde los once, un audaz acróbata con 
las motos, un exótico profesional al volante de los mejores autos. 
Experto, especialista, artesano y creativo del arte de robar. Un chamán 
que nos inició a decenas de pibes en la delincuencia. No era uno más 
el que estaba herido en el hospital. Era nuestro mentor y referente. Al 
rato otro pibito nos trajo la información objetiva sobre lo que había 
pasado. Un patrullero los empieza a seguir, en determinado momento 
el Peca abre fuego contra el patrullero, la policía responde, pero los 
disparos no impactan en nadie, la persecución continúa, el patrullero 
logra ponerse casi al costado de mis amigos, el policía que va en 
posición de acompañante le dispara a Balita a la altura de las piernas, 
Balita pierde el control de la moto y caen. En total Balita recibió tres 
disparos de pistola nueve milímetros a la altura del fémur derecho. Los 
médicos avisaron que uno de los balazos había cortado una de las 
arterias, por lo que debían amputarle la pierna. 


Peor 


Así fue. A los pocos días lo estaban ingresando al quirófano. Junto a 
Abel, Pichu, Koke y otros, fuimos a saludarlo antes de que lo entraran. 
Sabíamos en qué horario lo sacarían de la sala de internación para 
llevarlo al quirófano. Luego de un rato apareció Balita acostado en una 
camilla y custodiado por cuatro policías que al vernos se 
impacientaron. Amablemente Pichu les dijo que solo queríamos 
saludar a nuestro amigo para que no se sintiera tan solo. Balita se puso 
contento, aunque su rostro estaba atravesado por la más oscura de las 
tristezas. Uno de los policías nos cortó el paso, la camilla siguió 
avanzando. Le gritamos palabras de aliento, le hicimos chistes, le 
dijimos cuánto lo amábamos, hasta que la camilla se perdió al fondo 
del pasillo. 

Volvimos al Hueco. A las cinco horas nos informaron que la 
operación había salido bien, pero que Balita permanecería en 
condición de detenido. 

Una vez que le dieron el alta médica lo trasladaron a una comisaría 
donde estuvo tres semanas privado de la libertad junto al Peca, quien 
apenas había sufrido unos raspones. 

Los largaron rápido porque se apiadaron de la situación de Balita, 
que acababa de cumplir solo diecisiete años y ya tenía una pierna 
menos. Cuando volvió al barrio usaba las muletas a la perfección y 
desplegaba un potente optimismo. Peor hubiese sido morir, repetía. 
Visto y considerando todo lo que le pasó después, no sé si tenía razón. 
Quizás si moría en ese instante se habría ahorrado el resto de su 
calvario. 


Belleza herida 


La transa más hermosa del universo era Jaqueline. Vivía lejos, casi en 
la otra punta del barrio. Tenía cinco años más que yo. Me 
hipnotizaban su belleza tan áspera, su pícara sonrisa que se mezclaba 
con la más dura seriedad. Un rostro angelical y cruel. Mis ojos no 
disimulaban el encantamiento cada vez que la veía pasar junto a su 
hijito Lautaro. Era una flaca de piel bien blanca, pelirroja, de largas y 
ardientes piernas, que emanaba calor y tristeza. A los quince años le 
habían matado a Lelo, su novio y padre de su hijo, que tenía la misma 
edad que ella. Lelo era un ladrón oriundo de Fuerte Apache, ya 
legendario a pesar de su corta edad, todo un maestro en el arte de 
conducir, al que le gustaba manejar con una sola mano en el volante y 
hacer maniobras y piruetas espectaculares con distintos autos robados. 
Era habitual verlo con ropa de primera calidad y cadenas de oro 
relucientes. Una tarde, luego de una larga persecución, fue asesinado 
por la policía a quemarropa, a pocas cuadras de su barrio. 

Con Jaqueline fuimos forjando una amistad muy lentamente. Solo se 
fijó en mí cuando fortalecí mi actividad delictiva y creció el respeto en 
las calles. No había manera de que ella te mirara si no eras 
delincuente. Vendía droga junto con su hermana en un primer piso del 
monoblock 20, mi lugar preferido para gastar la plata que ganaba 
robando, lucir las zapatillas que me compraba o las alhajas de oro, 
algún reloj, un artefacto tecnológico, todo lo que fuera robado y 
pudiese llamar su atención. El luto esclavizaba sus ojos y dificultaba 
ganar su cariño. Pero el dolor no erosionaba en nada su belleza ni su 
sensualidad. El duelo era parte decisiva de su personalidad, en todas 
las charlas siempre mencionaba a Lelo. 

Una tarde fuimos a robar con el Chino, otro de mis nuevos amigos, 
un flaco alto, muy alegre, que pocos meses antes había sido 
atropellado en la Marconi mientras intentaba parar coches. 


Fuimos a la zona de Caseros y nos salió todo mal. Primero quisimos 
encañonar una camioneta, pero el conductor adivinó nuestra intención 
con mucha anticipación y aceleró a fondo casi pasándonos por encima. 
Salimos corriendo despavoridos y a las pocas cuadras nos cortó un 
móvil de la policía. A las horas se llevaron al Chino a un instituto de 
menores y a mí me trasladaron a otra comisaría donde los pibes de 
una celda contigua prendieron fuego unos colchones en protesta 
porque les habían prohibido la visita. El humo hizo que me agarrara 
un ataque de asma. La policía no quería atenderme, no tenía el puf, 
pasaba el tiempo y cada vez me faltaba más el aire. Creí que nos 
dejarían morir asfixiados, pero afortunadamente luego de un largo 
rato entraron y apagaron el incendio con un matafuego, nos sacaron 
de las celdas, nos dieron una brutal paliza, pero al menos logré que me 
aplicaran una inyección de corticoides. 

A los dos días me llevaron a un juzgado. En las celdas, donde te 
hacen esperar hasta que te atienda el juez, las paredes estaban llenas 
de grafitis, marcas, dibujos, símbolos, fechas, corazones con parejas en 
su interior, serpientes enredadas a espadas, nombres de personas y de 
barrios, frases poéticas, fragmentos de canciones. Huellas de otros 
cuerpos en las mismas jaulas. 

Uno de esos dibujos me paralizó. Decía Lelo y Jaqui, con una fecha 
y a un costado, abajo del corazón, la firma: Lelo de Fuerte Apache. Al 
rato un policía me hizo pasar a una oficina en la que una jueza me 
informó que iban a trasladarme a un instituto de menores abierto. Me 
dijo que me estaba dando una oportunidad, que la aprovechara, que la 
próxima vez me mandaría a un instituto cerrado. Me esposaron, me 
subieron a un patrullero y viajamos una hora hasta La Plata. Me 
hicieron esperar cuatro horas arriba del auto, esposado, luego me 
entraron a una especie de gran alcaldía, me metieron en una celda con 
otros pibes, me peleé con uno, después con otro: querían robarme las 
zapatillas. Vino la policía, me sacaron de la celda, me llevaron a una 
oficina y me informaron que iban a trasladarme a Lanús. De la oficina 
a otra celda en soledad hasta que vinieron a buscarme dos policías y 
me llevaron esposado a un patrullero. Pasaron varias horas más. Tenía 
mucha hambre y sed, se lo comuniqué a los policías, me ignoraron. 
Finalmente, el patrullero arrancó. En un primer momento me costó 


darme cuenta de que habíamos llegado a destino porque la fachada del 
lugar no tenía nada de carcelaria, ni siquiera parecía una escuela. Era 
simplemente una casa antigua. Me entraron, me hicieron pasar a una 
oficina, me desnudaron, me revisaron hasta el último agujero y recién 
ahí me sacaron las esposas. Los policías se retiraron y quedé a cargo de 
lo que se conoce como operadores, una figura menos autoritaria que el 
típico guardiacárcel. Quienes ejercen esta profesión suelen ser 
trabajadores sociales, psicólogos y pedagogos. Los operadores que me 
recibieron eran dos hombres de unos treinta años, bastante amables y 
que manifestaban un gran contraste con la personalidad de los dos 
policías que acababan de irse. Me hicieron las preguntas de siempre: 
delito cometido, domicilio, edad... Dejé marcadas mis huellas 
dactilares, vino otro operador y me contó de qué se trataba el lugar. 
Me explicó que eso no era una comisaría ni una cárcel, que ahí el que 
quería se podía ir, que nadie lo detendría, pero que yo sabía las 
consecuencias que traería a mi vida si me fugaba. Luego de su sermón 
me condujo a un comedor donde había cuatro pibes, que tenían 
aspecto de ser adictos a la pasta base en recuperación, los típicos 
“fisuras” que se están queriendo rescatar. Yo en mi interior no dejaba 
de celebrar la suerte que había tenido al ser enviado a este lugar. No 
había celdas, sino habitaciones con cómodas camas. Comí con furia un 
guiso de arroz con pollo. En tres días solo había ingerido un sándwich 
de pan duro y queso rancio en la comisaría. 

Hasta el momento apenas había hablado lo justo y necesario con los 
pibes y los operadores, para mí eran todos giles. Ninguno merecía mi 
respeto. Sin necesidad de preguntar nada me había dado cuenta de que 
ninguno era delincuente, estarían ahí por algún arrebato o algún 
disturbio en la vía pública. Terminamos de comer y pasamos a otro 
cuarto en el que había un televisor. Pusieron una película. No recuerdo 
cuál era. Pero sí que me acerqué hacia el pibe que parecía tener más 
calle para preguntarle algo. 

¿Cómo hago si me quiero ir de acá? 

Si te querés ir es re fácil, te vas por donde entraste. 

¿Y a ninguno le pinta el cortafuga? 

A mí no. A los otros no sé. Yo ingresé ayer. 

¿Y vos no te pensás fugar? 


Por ahora no. Acá hay comida y techo gratis. 


Lanús 


Cuando terminó la película, uno de los operadores nos indicó que era 
hora de ir a dormir. Me dije a mí mismo que esperaría hasta la 
mañana siguiente para fugarme. De noche me iba a resultar más 
complicado y estaba muy cansado. En la pieza los otros pibes 
quisieron sacarme charla, pero les respondí que necesitaba dormir, 
hacía más de tres días que no pegaba un ojo o que lo había hecho en 
una celda o esposado a bordo de un patrullero. Me hundí en el sueño 
rápidamente. 

Nos levantó un operador de manera muy amistosa a eso de las seis 
de la mañana. Como era primavera la luz del amanecer coqueteaba 
aún con la oscuridad. Pasamos al mismo lugar donde habíamos cenado 
y nos esperaba un gran desayuno de mate cocido, pan con manteca y 
dulce de leche. Desayuné desaforado. Otro operador nos asignó 
distintas tareas de limpieza. Me dieron secador, balde y trapo y como 
si fuera a propósito, para probarme, me llevaron a la zona más cercana 
a la entrada. Pasé el trapo unos segundos y corrí hacia la puerta 
abierta. Miré a mí alrededor para ver si alguien me observaba. Estaba 
a escasos metros de la libertad. Salí del lugar y corrí rápidamente 
hasta la esquina. Volví a comprobar que no me siguiera nadie. Caminé 
un poco más y le pregunté a un señor que regaba su vereda dónde 
quedaba la estación de Lanús, muy amablemente me indicó. La 
conocía de un lluvioso y helado domingo a la mañana en que había 
ido a ver a Racing ganarle 3 a 1 a Independiente en la cancha de 
Lanús. Decidí no tomar el tren porque la estación estaba llena de 
guardias. Caminé por los alrededores mirando los letreros de las 
distintas líneas de colectivos. No tenía una moneda, así que dependía 
del corazón piadoso de un chofer. Di unas vueltas hasta que vi el 
colectivo de la línea 100: el cartel en el parabrisas decía RETIRO. 
Excelente noticia. Desde Retiro podía tomarme el tren San Martín 


hasta la estación de Palomar, que me dejaba a un par de kilómetros de 
casa. Vino el primer colectivo, el chofer me dijo que no, esperé unos 
veinte minutos hasta que vino otro, también me dijo que no, así 
pasaron el tercero y el cuarto. El quinto me dijo: Pasá, pero si sube el 
inspector te bajás. 

El colectivo emprendió su marcha. Anduvo un rato largo por 
distintas calles, cruzó el Puente Alsina y vislumbré el Riachuelo. Ya 
estábamos en Capital y mi ansiedad se multiplicaba. Restaba estar 
atento a cuando llegáramos a Retiro, un lugar que conocía porque una 
vez mi abuela nos había llevado a visitar la Torre de los Ingleses. La 
ciudad me pareció infinita, inabarcable, aplastante y con un ritmo 
demencial. Temía que la aventura de volver a casa saliera mal, pero a 
la vez sabía que todo dependía de mí y que no podía ser tan estúpido 
de no lograr manejarme en la ciudad. Pregunté a uno de los pasajeros 
si faltaba mucho. Poco, respondió. Me calmé, no quedaba más opción 
que aprovechar para mirar los rincones que desconocía. 

Una vez en Retiro, el próximo paso era colarme en el tren. Caminé 
por la estación. Era imposible colarse, estaba lleno de guardias, así que 
me puse a pedir monedas al costado de la boletería hasta que junté el 
importe del boleto. Subí al tren y casi una hora después llegué a la 
estación El Palomar. Desde allí caminé veinte cuadras con las 
zapatillas sin cordones, que por momentos se me salían de los pies. La 
policía me los había quitado al ingresarme en la comisaría. Al llegar, 
mi mamá me recibió con unos cuantos golpes a puño cerrado. Al rato 
me cocinó milanesas con puré, que devoré en segundos. Me bañé, me 
cambié y cuando se descuidó me escapé. El portón estaba con llave y 
tuve que saltar por arriba del alambrado. Me dirigí ansioso al Hueco. 
Allí estaban Kity, Diego y Balita. Al verme celebraron con abrazos y 
besos. Me preguntaron por el Chino, les respondí que no tenía idea de 
adónde lo habían trasladado. Chau. Tengo que ir a saludar a alguien 
importante, me excusé. 


Jaqueline 


Se puso muy contenta al verme, me recibió con una sonrisa que nunca 
le había visto, me hizo pasar. Estaba dándole de comer a Lautaro, su 
hijo. Le hablé sobre mi travesía y le pedí una especial atención. Le 
conté sobre el dibujo que había visto en la celda del juzgado de 
Morón. Se emocionó, lloró, me pidió detalles y se los di: le dibujé en 
una hoja una copia muy fiel de lo que había visto. Ella intentaba 
recordar en qué ocasión su novio había dibujado eso. Yo estaba tan 
profundamente enamorado de ella que no tuve en cuenta que era la 
pareja del Koke, un querido y respetado delincuente a quien 
consideraba desde chico un ejemplo. 

Solo el Peca estaba al tanto de mi amor por Jaqueline. Me advertía 
que era una locura y que podía terminar muy mal. A mí no me 
importaba nada. Estaba ciego. Ahora que ya había logrado su atención 
haría lo imposible por conquistar su corazón de acero. Me moría de 
envidia cuando la veía junto al otro. Tenía que disimular mi malestar 
si iba a comprarle droga y en su casa estaba él. 

Cuando le conté sobre el romántico dibujo que había visto en esa 
celda, se abrió una nueva etapa en nuestra relación. Esa misma tarde 
me anunció que mi devoción empezaba a ser retribuida. La noticia me 
iluminó el alma. Me dijo que a la noche fuera a verla, pero con 
cautela, no podía enterarse nadie. 

Después del anuncio, exultante me fui a robar con Abel. Nos fue 
bastante bien, les robamos a conductores y tripulantes. A un hombre 
blanco y rubio de unos cincuenta años, vestido muy elegantemente, le 
pude sacar una tremenda cadena de oro, y al instante supe en qué 
cuello brillaría más que en ninguno. 

Volvimos al barrio con varias billeteras. En el Hueco los amigos nos 
felicitaron. Siempre se festejaba un regreso más allá del botín 
recaudado. Muchísimos decían “Ahora vengo” antes de salir a robar y 


nunca más volvían. 

Me tengo que ir a mi casa, amigos, les dije. 

¿Ahora? ¡Quedate que voy a comprar un licor, porro y un par de 
papeles! ¡Vamos a festejar que estás de vuelta en la calle, amigo, y que 
hicimos alta astilla!, me tentó Abel. 

En un rato vengo, tengo que ir a hacer un poco de letra a mi casa, 
mi vieja está re embroncada por lo de la fuga. 

Entendieron. Encaré para el lado de mi casa, pero fue solo un 
simulacro. Una vez que me perdí de la vista de mis amigos, hice una 
vuelta extraña por un sector lejano para poder llegar a lo de Jaqueline. 

Hacía calor y había caído la noche. Golpeé la puerta con 
nerviosismo, mirando hacia todos lados. Quedaba en medio de 
distintos monoblocks, por lo que había muchas ventanas alrededor 
mío. En ese horario ya no vendían droga, por eso si Koke llegaba a 
verme sospecharía. Tuve que golpear otra vez. Desde adentro escuché 
el grito de ella: Ahí voy, me estoy bañando. Los segundos se me 
hicieron lentos y agónicos. Abajo, a un costado, paraba un grupo de 
pibes amigos: Los del Veinte. Finalmente, abrió envuelta en una toalla 
blanca, con finas ojotas rojas, el pelo suelto y mojado, salpicaba 
lujuria. Cerró con llave. Pregunté por Lauty. 

Está con su tía hasta mañana. 

Me senté a mirar la tele. A los minutos vino, se había puesto un 
vestido corto, de color azul marino. Comenzó a pasarse el secador de 
pelo. 

Ahí adentro tenés porro, armate uno, me dijo señalando un táper 
que estaba sobre la mesa. 

Tengo un regalo para vos. De mi bolsillo saqué la cadena de oro que 
había robado unas horas antes. Hay que arreglarla nomás. 

Me agradeció con una leve sonrisa. Se fue hasta la pieza y volvió 
con una pequeña pinza. Se puso a arreglar la cadena. Había que sacar 
el eslabón roto, enganchar y apretar los otros dos eslabones. Lo logró. 
La cadena estaba lista para brillar. 

Ayudame, quiero ver cómo me queda. 

Se la colgué en el cuello frente al espejo del baño. El vestido dejaba 
descubierta buena parte de su espalda. Su piel era de un blanco similar 
al del jazmín con destellos de rosa claro. Me moría de ganas de 


abrazarla, de besarle el cuello, de apretarla contra mí, pero me 
contuve. Se dio vuelta y me preguntó cómo le quedaba. 

Perfecta, le dije. 

Caminó hacia su pieza para terminar de cambiarse. 

¿Y el Koke?, pregunté. 

Ni idea, ¿por? ¿Querés que venga? Andá a buscarlo. No quiero 
hablar de él ahora. 

Fumamos porro, charlamos y como era costumbre empezó a 
contarme sus anécdotas con Lelo. Luego me pidió detalles de mi huida 
del instituto de menores y de los robos que había hecho esa tarde 
junto a Abel. Ya habían pasado como dos horas y en ningún momento 
dejé de estar preocupado por la posibilidad de que el Koke llegara, 
pero ella se mantenía muy tranquila, como si esa chance no existiera. 
Seguimos conversando y fumando porro un largo rato hasta que 
desembarcamos en la madrugada. Era un día de semana, los 
monoblocks estaban extrañamente muy callados. 

Me levanté de la silla y me dispuse a irme. Me estoy arriesgando 
demasiado, pensé. 

No, vos no te vas a ningún lado, me dijo tapando mi salida. 

Nos besamos con pasión. La apoyé contra la pared, la seguí besando 
y besando, metí mi mano por debajo de su vestido, besé su cuello, su 
cara, sus párpados, su frente. 

En la pieza hicimos el amor hasta bien arribado el amanecer. 

Cuando ya habíamos decidido parar, luego de unos cuantos 
orgasmos, me invadió un gran sentimiento de culpa. Pero ninguno de 
los dos dijo nada ni mencionó su nombre. 

Es mejor que te vayas ahora antes de que se haga más de día, me 
dijo. 

Me cambié, la saludé, salí, bajé las escaleras y empecé a caminar 
para mi casa. Iba obnubilado, era la primera vez que tenía sexo con 
amor, todas las anteriores fueron pocas y en noches de locura y droga. 
Ni siquiera recuerdo bien la cara de la piba con la que estuve la 
primera vez. Pero ese amanecer mientras caminaba sentía que el cielo 
me abrazaba, que el aire tenía fragancia a flores nuevas. Todo era 
novedoso y bello. Flotaba como una mariposa entre los recovecos del 
barrio. Doblé en una esquina y desde atrás escuché que alguien gritaba 


mi nombre con insistencia. Me di vuelta y quien gritaba era nada más 
ni nada menos que el Koke. En una de sus manos tenía una pistola 
calibre 45. Me estremecí. Empezaba a despertarse el barrio. Volvía el 
ritmo cotidiano de cientos de trabajadores y estudiantes desfilando 
hacia las paradas de los colectivos. Koke me puso el arma en la cabeza. 
Cerré los ojos y esperé morir, pero no disparó. Me dio varios culatazos 
en la cabeza que casi me derrumban. No tenía excusa para presentarle, 
tan solo me limité a suplicarle que no me matara. Llegaron un par de 
amigos, entre ellos, Pichu. Intentaron calmar a Koke. Pero él me tenía 
agarrado de la remera y me apuntaba con la pistola martillada, lo que 
transformaría un mínimo movimiento en falso en un disparo. Le seguí 
rogando y me siguió dando culatazos. 

No paraba de insultarme y de remarcar mi falta de códigos. 
Chorreaba sangre. Pichu logró sacarle el arma. Los otros pudieron 
calmarlo y se lo llevaron. Yo quedé junto a Pichu y Diego. Diego trajo 
una botella de agua. Me la tiró en la cabeza, toda cortada. A la rastra 
me llevaron hasta lo de la Chueca, que tenía una pileta mediana de 
lona en el patio. Metí la cabeza en el agua y se tiñó de rojo. Salió la 
Chueca y le conté lo sucedido, de allí nos fuimos hasta lo del Puto 
Cali, una travesti histórica con grandes conocimientos sobre 
enfermería. Decenas de pibes chorros pasaron por sus manos, llevaba 
años extrayendo balas, cosiendo y pegando heridas, entablando 
fracturas, recetando y entregando medicamentos. Administraba un 
botiquín con todo lo necesario para las emergencias. Me pegó algunas 
heridas con la gotita y las limpió con pervinox. Me tomé un par de 
pases de merca que me convidó Pichu y pude olvidarme del dolor por 
un rato. Mis amigos insistían en que debía vengarme. Sin fuerzas para 
contestarles, repetía: Mañana lo mato. 

Estaba tan mareado que no recuerdo cómo llegamos hasta mi casa, 
pero me desperté a la noche siguiente en mi cama. La cabeza me 
palpitaba de dolor y la tristeza martirizaba mi alma. Sentía culpa y 
odio. Me prometí matar a Koke. 

Pero nunca me vengué. Tampoco volvimos a tener el mismo vínculo 
con Jaqueline. Ellos siguieron en pareja. Cada tanto me los cruzaba 
por el barrio y los saludaba. Mis amigos se burlaban de mi 
misericordia, pero a mi criterio Koke habiendo podido fusilarme me 


había perdonado la vida. 


Derby 


Tres años después Jaqueline se había puesto en pareja con un 
delincuente viejo del barrio, al que apodaban Derby, recientemente 
liberado luego de estar varios años tras las rejas. Derby era conocido 
por las maldades que les hacía a otros presos. Desde el primer 
momento que recuperó su libertad empezó a atemorizar a todo el 
barrio. Baleaba a cualquiera que consideraba que lo había mirado mal. 
Fiel devoto de San la Muerte, corría el rumor de que le rendía ofrendas 
de sangre humana. A los días que se puso en pareja con él, Jaqueline 
dejó de atender mis llamadas. Intentaba saber de ella a través de otros 
amigos, pero me respondían que no se animaban ni siquiera a pasar 
cerca por temor a Derby. Una tarde el Peca me avisó que Jaqueline se 
había suicidado con un escopetazo en la cabeza. Pero muchos 
sospechaban que en realidad la había matado su pareja. Lloré 
desconsolado. 

A las semanas de su muerte, una madrugada de invierno, Derby 
junto con otro cómplice asesinaron a Yoyo, uno de mis grandes 
amigos, y le dieron un tiro en la cabeza a Balita. Nunca se supo con 
certeza qué fue lo que desencadenó la cruel balacera. Balita estuvo 
casi media hora tirado en el piso, con los sesos reventados y la masa 
encefálica desprendida del cráneo, pero milagrosamente sobrevivió. 

Hoy da impresión verlo: la pierna amputada, la mitad de la cabeza 
deformada y con un ojo menos. Perdió motricidad y raciocinio, pero 
mantiene intacta su característica risa burlona. 


Año Nuevo 


Recibí el Año Nuevo y un balazo. Pero todo comenzó un día antes, el 
31 de diciembre de 2004. Esa tarde con el Peca nos bajamos de un 
remís en una zona residencial cerca del colegio donde habíamos hecho 
la primaria. Las calles estaban desiertas y se sentía la fiesta en el 
ambiente. Es un día en el que las familias suelen reunirse y muchas 
casas quedan vacías. En la primera cuadra la suerte se posó sobre 
nuestros hombros. En la tercera casa en la que tocamos timbre no 
respondió nadie. La fachada tenía un enrejado de unos cuatro metros 
de altura, con una gran cantidad de alambres de púas. No fue fácil 
pasar al otro lado. Caímos al pasto del patio delantero y corrimos 
hacia las ventanas cerradas con las persianas bajas. Las levantamos 
haciendo fuerza con una pala que encontramos a un costado. Las 
ventanas daban a la calle y existía el riesgo de ser vistos. Pero esa 
tarde toda la cuadra era un gigantesco regalo con un reluciente moño 
dorado. Incluso pasaron dos viejitas por la vereda, a pocos metros de 
nosotros, y no se molestaron siquiera en mirarnos. Estuvimos un rato 
muy largo para lograr desprender de la pared las rejas de protección 
de la ventana. Cuando empezamos nuestra tarea, el sol de la tarde 
brillaba sin piedad; cuando finalmente logramos entrar, ya había caído 
la noche, con su insoportable vapor de verano. El interior de la 
vivienda era el de una familia típica, matrimonio y una pareja de 
niños, con una habitación para cada uno. En la pieza del nene había 
una PlayStation 2, lo que para nosotros equivalía a tener un tesoro en 
las manos. Festejamos descontroladamente: éramos fanáticos de los 
videojuegos. El Peca en su casa tenía una PlayStation 1 con la que 
habíamos pasado jugando un montón de horas. Misteriosamente era 
algo que ocurría muy seguido cada vez que iba a robar con él, siempre 
nos traíamos algún llamativo aparato tecnológico. Unas semanas antes, 
en otra casa, habíamos encontrado una cámara de video 


impresionante, que usamos unas horas para filmarnos con nuestros 
amigos por el Hueco y en los pasillos de la villa. Luego la vendimos a 
un precio vil, sometidos por la abstinencia cocainómana. 

Necesitábamos un bolso. El Peca trajo uno, guardamos el artefacto 
con sumo cuidado junto a una gran cantidad de juegos y seguimos 
revisando el resto de la casa, pero ya el sacrificio había valido la pena. 
Dimos vuelta todo y no encontramos casi nada de dinero en efectivo, 
pero igual llenamos el bolso con todo lo que pudimos: algunas cadenas 
y pulseras, un DVD, un poco de ropa, cubiertos de excelente calidad, 
un equipito de música, juguetes nuevos, relojes de pared, teléfonos y 
un elemento que resaltaba sobre el resto, una caja con un arma de aire 
comprimido calibre 40 que encontré en uno de los cajones de la 
habitación matrimonial. Se notaba que estaba recién comprada, tenía 
toda la apariencia de un arma real, hasta en el peso; nadie podría 
distinguir fácilmente que era una réplica. Salimos por el mismo hueco 
diminuto de la ventana por el que habíamos entrado y que tuvimos 
que ampliar para pasar el bolso gordo con todas las cosas. No resultó 
nada sencillo; las rejas eran durísimas, ya era de noche, los fuegos 
artificiales sonaban con mayor frecuencia porque estábamos cada vez 
más cerca de las doce. Cuando uno está bajo los efectos de la 
adrenalina es posible aplastar toda lógica y obligar al cuerpo a 
experimentar grados de fuerza sobrenaturales. Éramos dos flaquísimos 
adolescentes de quince años, con los músculos derretidos de tanta 
cocaína, pero finalmente doblamos las rejas y pasamos el bolso. 
Restaba superar el siguiente obstáculo: la reja con púas que nos 
esperaba pasando el patio delantero y que parecía mil veces más alta y 
vigorosa que cuando entramos, y ahora encima había que pasar un 
bolso pesadísimo a través de ella. Empezamos a escalar, relevándonos 
en la tarea de subir el bolso. No sé bien cómo logramos pasarlo a 
través de una maraña espesa de púas y bajarlo sin dejar de sostenerlo 
en ningún momento, pero lo hicimos. 

Íbamos caminando hacia el barrio bañados en sudor, con algunos 
cortes en los brazos y las manos. Eran casi las once y el barrio 
salpicaba chispas de lujuria, se veían reuniones por todos lados. Como 
en el Hueco no había nadie fuimos a vender todos los aparatos a la 
misma persona de siempre. Si no hubiese sido por él, habríamos 


pasado ese Año Nuevo sin efectivo. La fascinación por la PlayStation 2 
se evaporó en segundos, no había nada peor que pasar un Año Nuevo 
sin dinero. Aunque el vendedor se aprovechó de nuestra desesperación 
y nos dio una cifra irrisoria, solo queríamos los billetes, dinero 
palpable para comprarnos droga. Lo único que conservamos fue la 
pistola de aire comprimido. Si la querés es tuya, amigo, me dijo el 
Peca. Me resistí a aceptar. Esto sirve para apavurar nomás, pero no 
para ir a robar, le respondí. 

Ya eran las once y media cuando entré en mi casa, me bañé en dos 
minutos, me cambié con la ropa que había comprado hacía dos días y 
me senté a la mesa sin poder probar un bocado por estar bajo los 
efectos de la cocaína. Mamá no estaba porque se había mudado con un 
nuevo amante a Moreno, a la casa de uno de nuestros tíos, su hermano 
Fernando. Mi abuela se quedó en la pieza, fiel a su costumbre de no 
sumarse a ningún festejo social; siempre fue una iconoclasta total. 
Pero mi tío Marcos se había esmerado en hacer un asado y mi tía 
Flavia, las ensaladas. Yo sonreía y simulaba cortesía, hasta masticaba 
algún que otro bocado, aunque lo único que quería era volver a la 
calle para seguir tomando cocaína. Estaba orgulloso de mi vestuario, 
me había comprado una camisa Vans, una bermuda Rusty y unas 
zapatillas Adidas, todo especial para la ocasión. 

Al fin se hicieron las doce. Brindé, sonreí, besé a mi tía, a mi tío y a 
cada uno de mis hermanos: Leo, Daiana, Melanie, Joel y Sabrina. A las 
doce y cuarto estaba nuevamente en el Hueco. Empezaron a llegar uno 
por uno todos mis amigos, vestidos con ropa nueva y resplandeciente. 
Varios aparecieron con botellas de alcohol. Diego trajo un trago en 
una piña. La cumbia caía de las ventanas. Yo no paraba de tomar 
merca, cada cinco minutos me daba un raquetazo. Mis bolsillos 
rebalsaban de papeles glasé. Tomaba como si no hubiera mañana. En 
el medio mezclaba con alcohol, marihuana, rivotril, jalaba poxirrán. 
La tarima de cemento que atravesaba el Hueco esa noche se usó como 
mesa. Su forma era especial para eso, un bloque de unos treinta 
centímetros de alto y dos metros de largo. Esa era nuestra cueva a 
prueba de maldiciones. 

A las tres de la mañana se me había acabado la cocaína y la noche 
recién empezaba. A partir de allí mi memoria se quedó sin broquel. 


Uno de mis amigos tenía una gran cantidad de pastillas de rivotril y yo 
fui uno de los principales beneficiados. Sidra, vodka, fernet, 
champagne. El alcohol abundaba. La noche era una hélice infernal de 
drogas, compañerismo y baile, de salir a dar una vuelta por el barrio, 
volver al Hueco, beber, drogarse, salir a dar otra vuelta, regresar al 
Hueco y encontrarse con gente nueva. Todo ardía, la vida hacía 
wheelie. Había minifiestas por todos lados, los parlantes rugían, todo 
el mundo bailaba. Todo era un mar afiebrado de cuerpos, de gritos 
eufóricos, una sensual nostalgia por el año que se iba y un deseo 
ardiente por el que llegaba. 

Amaneció. Me bañé y cambié de ropa. Atardeció y seguía muy 
drogado. Ya estaba cayendo la noche y el barrio recién comenzaba a 
despertarse de la dura resaca después del fiestón. Se me había acabado 
la droga y no tenía un peso. En ese mismo estado, estaban varios de 
los pibes. Alentado por la abstinencia de cocaína propuse salir a robar. 
Pero para eso primero había que buscar un arma. Uno por uno 
consulté a varios amigos: Mario, Pichu, Balita. En cada lugar me 
atendían sus madres con muy poca amabilidad. Seguí rumbo a lo de 
Abel, con quien habíamos comprado días atrás una pistola Bersa 
calibre 22. Apenas me vio empezó a reprocharme. 

Mirá cómo estás, guacho, ni dormiste, andá a dormir que estás 
arruinado. ¿Adónde querés ir así? ¿No ves que apenas podés caminar? 
¡Gil, andá a dormir, querés! 

Eh, guacho, ¿vos sos mi compañero o no? Entonces pasame el fierro. 

No te doy nada, andá a dormir y cuando te levantes, vamos, ahora 
estás muy de gira, amigo, no salgas, ¿qué querés, plata? Tomá, yo te 
doy. 


Mótor 


Rechacé el dinero y me fui enojado y ofendido. Volví a mi casa y 
agarré el arma de aire comprimido del día anterior, que había dejado 
bien guardada en el techo de chapa. La saqué de la caja, me la guardé 
en la cintura y salí a buscar un compañero. Me crucé al Peca, que tuvo 
una actitud maternal idéntica a la de Abel, lo mandé a cagar y seguí 
mi camino. Encaré en soledad para afuera del barrio, dispuesto a todo. 
En una esquina me crucé a Mótor, un pibito que en ese entonces tenía 
trece años. Era enano, blanquito, con nariz puntiaguda, ojos azul 
marino bien chiquitos, finitas e imperceptibles cejas, tenía una voz 
muy aguda y una picardía que rozaba la crueldad. 

Era huérfano y se había criado en la calle. Ya habíamos salido a 
robar juntos anteriormente. Entre nuestros robos resaltaba el de un 
BMW que nos llevamos con Mario. Ser tan enano le brindaba una 
ventaja para el escruche, podía meterse por las ventanas más 
pequeñas. Pero también era alguien con quien la situación solía 
desbordarse. 


32 largo 


Dos meses atrás, un sábado después del mediodía, habíamos salido con 
Mótor a robar sin armas. Cerca de Ramos Mejía doblamos en una 
cuadra que estaba casi vacía. Un señor de unos setenta años regaba 
con alegría la vereda. Desde la puerta de la casa, a través de un jardín 
repleto de plantas y flores, se veía una radio en la que sonaba un tango 
que el viejo cantaba por lo bajo, pero con el alma. Nosotros habíamos 
caminado treinta cuadras sin suerte, hacía calor, estábamos cansados y 
teníamos sed. 

¿Me convida un poco de agua, don? 

Claro, joven, beba. 

Bebí con desesperación, y le pasé la manguera a Mótor, que también 
bebió con ganas. El viejo seguía tarareando el tango. 

Muchas gracias, muy amable. 

Le devolví la manguera y miré a Mótor, señalándole el portón 
abierto. Empecé a empujar al viejo, que al principio no entendía lo que 
pasaba. Logramos meterlo en la casa y cerramos la puerta. La casa era 
bastante lujosa, de una estética antigua, con muebles que brillaban y 
cuadros con elegantes marcos. El viejo comenzó a gritar como una 
bestia agónica, se soltó de mis brazos y corrió hacia una de las piezas. 
Mótor se metió rápidamente en otra, creyendo que yo tenía controlado 
al viejo, pero en realidad me había sacado unos cuantos pasos. Cuando 
llegué a la pieza, estaba abriendo un cajón de la mesita de luz. Agarró 
un arma con la funda puesta, y grité: ¡NO, NO! 

Me quedé paralizado. Estaba a punto de ser ejecutado. El viejo sacó 
el arma de la funda, me apuntó, y en ese preciso instante, como un 
ángel acróbata, Mótor le dio una patada en el pecho. Se escuchó un 
disparo, que impactó en el techo, y empezamos a forcejear con el 
viejo. Mótor consiguió sacarle el arma y lo empujó contra una de las 
paredes. El viejo no paraba de gritar, salimos de la casa corriendo. Yo 


llevaba el arma en la cintura. Todo había pasado en menos de dos 
minutos, aún estábamos aturdidos por el disparo y la adrenalina de la 
situación. Nos separaban unas diez cuadras del barrio, que hicimos 
caminando. Mótor había encontrado mil pesos en una de las 
habitaciones. Era un buen botín. Fuimos para el Hueco y frente a 
nuestros amigos saqué el arma, un revólver calibre 32 largo, negro, 
nuevo y brilloso. Tiré tres tiros al aire, que los pibes festejaron porque 
era un fierro ganado en combate. 


Ángel guardián 


Y ahí estábamos nuevamente con Mótor, saliendo a robar juntos un 
primero de enero, con un arma de mentira pero que parecía de verdad. 
Yo llevaba casi dos días sin dormir y tenía la sangre repleta de 
distintas sustancias. Caminamos un montón de cuadras y nada se nos 
presentaba. Había muy poco movimiento en la calle. Íbamos por la 
vereda, y en un momento quise salir al cruce de un auto que se 
acercaba, pero aceleró y casi me pasa por arriba. Llevábamos más de 
una hora dando vueltas sin encontrar nada digno de ser robado, por lo 
que decidimos regresar. La suerte ese día no estaba trabajando. Nunca 
habíamos estado tanto tiempo caminando por la calle sin hallar algo. 
Cuando salíamos del barrio, en menos de media hora estábamos a 
bordo de algún auto o de alguna moto. Era evidente que había que 
volver. Ya teníamos los monoblocks enfrente cuando, solo unos metros 
antes de la avenida Marconi, apareció un Ford Fiesta azul estacionado 
con las balizas encendidas. Al acercarnos pude ver que había un 
hombre al volante. 

¿Le damos?, preguntó Mótor. 

No sé, no sé. No me gusta la pinta que tiene, respondí sin frenar. 

Pasamos por el costado del auto y observé al conductor. Tenía unos 
cuarenta años, tez trigueña, anteojos redondos con aumento y el pelo 
negro peinado para arriba. Como el auto estaba en la esquina, al 
doblar nos perdimos de su vista. Mótor empezó a reprocharme: ¡Dale, 
guacho! ¿Nos vamos a volver al barrio con las manos vacías? Me incitó 
y obedecí. 

Volvimos sobre nuestros pasos decididos a robarle. Cuando 
doblamos nuevamente por la esquina para encararlo de frente, el 
conductor sin moverse del asiento había sacado una pistola y nos tenía 
apuntados. Disparó solo una vez, y sentí como una picadura de 
mosquito en la panza. El auto aceleró y se fue a toda velocidad. 


Corrimos hacia el barrio, sin noción del tiempo, atontados y 
confundidos. A los cien metros me desvanecí: la picadura era un 
balazo y la hemorragia era interna. Como no me salía sangre del 
cuerpo, Mótor creyó que me había dado un ataque de asma. A pesar de 
que era muy petiso y delgado, me llevó arrastrando hasta las puertas 
del barrio, donde empiezan los monoblocks. Yo me sentía cada vez 
más ahogado, estaba consciente, pero algo me asfixiaba y no me 
dejaba hablar. Empecé a ver un montón de rostros que se acercaban 
conmocionados. Perdí la audición, no podía moverme. Pocha, la 
madre de mi amigo Diego, vino y me tiró un baldazo de agua en la 
cara. Dos pibes más grandes, Polo (que ya no vive) y Guille (que sí 
vive y es vecino de mi casa), pararon un auto que pasaba, ayudaron a 
Mótor a subirme en la parte trasera y con rostros serios y amenazantes 
le indicaron al conductor que me llevara urgentemente al hospital. Mi 
cabeza iba apoyada sobre el regazo de Mótor, que me cacheteaba una 
y otra vez. 

¡No te duermas, guacho! ¡Mirame! ¡Acá, acá estoy! ¡Amigo, mirame! 

Y yo lo miraba, pero sentía cada vez más sueño, mis párpados se 
caían; Mótor los abría y me daba un cachetazo tras otro. 

Tengo frío, Mótor, pude decir al límite de mis fuerzas. 


Tip-tip-tip 


Cuando desperté habían transcurrido cuatro días, tenía puesto un 
respirador artificial y estaba internado en una sala de terapia 
intensiva. A mi lado una maquinita hacía tip-tip-tip, traduciendo la 
música de mi pulso. 

No me salían las palabras, no sentía el cuerpo. Alrededor había otras 
personas en grave estado. Un señor acostado justo en la camilla de 
enfrente se moriría unas horas más tarde. Vi cómo intentaron 
reanimarlo, cómo tapaban su cabeza con una sábana y luego se lo 
llevaban. 

Cuando vinieron los médicos a revisarme me di cuenta de que de la 
panza me salía una manguera angosta de goma que desembocaba en 
una bolsa de sangre coagulada. Tenía un tubo metido por la nariz, una 
aguja en las venas que me pasaba el suero, el respirador artificial, 
pañales para cuando cagara y una sonda en el orificio de la uretra para 
orinar. Pesaba tan solo cuarenta y cinco kilos. Poco a poco mi cuerpo 
se fue despertando y sintiendo cada vez más el dolor. Sentía un 
pinchazo terrorífico en la parte baja de la panza. El balazo fue solo 
cuatro centímetros arriba de la pija. Ingresó por el sector derecho y 
rompió todo a su paso, por lo que tuvieron que extirparme una parte 
del bazo, del hígado, del estómago y del intestino grueso. La bala 
también cortó la arteria ilíaca de la pierna izquierda y tuvieron que 
hacerme un by-pass para reconectarla. Por esa misma pierna, a la 
altura del fémur, la bala volvió a salir del cuerpo. El proyectil había 
bailado en mi interior. Recién al día siguiente pude ver a mi mamá. 
Ella me hablaba y yo intentaba asentir, pero no podía moverme y 
seguía sin recuperar el habla. Entendía lo que me contaba, pero mi 
cuerpo no tenía la capacidad motriz de responder. Mientras mi mamá 
me hablaba y quizás por la fuerza que yo hacía al querer responderle, 
terminé vomitando una gran cantidad de un asqueroso líquido negro. 


Entraron dos enfermeras y me limpiaron con ayuda de mi mamá. Me 
volví a dormir. Cuando desperté había pasado otro día. Mi madre 
seguía sentada al lado mío. Poco a poco iba pudiendo balbucear algo y 
recuperando la sensación de movilidad. Apenas abrí los ojos volví a 
vomitar ese asqueroso líquido negro. Ingresó una enfermera para 
limpiarme, y mi mamá volvió a ayudarla. Mi conciencia era cada vez 
más sólida, y susurrando le pedí que me contara todo. Afuera de la 
sala habían estado desde el primer momento mis amigos: los 
delincuentes, los del colegio, los de toda la vida que vivían cerca de 
casa. 

Mi mamá me relató que había llegado a la guardia con un paro 
cardíaco, que tuvieron que reanimarme, que me llevaron al quirófano, 
que me operaron de urgencia, que la intervención duró nueve horas, 
que en el transcurso de la cirugía volví a entrar en paro cardíaco y 
tuvieron que reanimarme. Que luego quedé en coma farmacológico, 
que los médicos auguraban lo peor para mí, que casi nadie tenía 
esperanzas de que sobreviviera a la primera noche, que el disparo 
había destrozado mi sistema digestivo y tenía dieciocho puntos de 
cicatriz en la panza. Me quedé dormido otra vez. 


Escudo 


Al despertarme después de unas horas, dos médicos vinieron a sacarme 
el respirador. Entraron mi mamá y también mi tía Flavia, que al verme 
me besó en la frente y estalló en llanto. ¿Por qué? ¿Por qué nos hiciste 
esto? 

Por estúpido. Fuimos unos estúpidos al volver sobre nuestros pasos. 
Cuando el tipo nos vio pasar y doblar en la esquina, ya había 
adivinado nuestra intención. Así que al vernos regresar, solo tuvo que 
defenderse, eligiendo acertadamente a quien llevaba el arma; él no 
podía saber que era de mentira. 

Mi recuperación fue asombrosa. Al día siguiente de la visita de mi 
tía ya podía moverme y hablar, así que los médicos decidieron 
pasarme a la sala de terapia intermedia. Allí podía recibir más visitas y 
desfilaron mis hermanos, amigos y la abuela. La razón del milagro 
para ella era evidente: su dios había impedido que cayera en las fauces 
de la muerte. Pero yo sabía muy bien que el artífice del milagro había 
sido el Gauchito Gil, que me había tatuado en el pecho un mes antes 
del balazo. 


El nene 


Solo un mes antes de estar convaleciente y moribundo en una cama 
del hospital, habíamos ido a robar con el Chino y el Negro Martín, un 
pibe que ya no vive. Los tres teníamos quince años. A unas siete 
cuadras del barrio, vimos a un tipo bajarse de un auto, que dejó 
estacionado, y abrir la puerta de una casa, que presumimos era la 
suya. Con el Chino nos apuramos, encañonamos al hombre y entramos 
con él, mientras Martín se subía al auto y ocupaba el puesto del 
conductor. Todo en cuestión de segundos. Pasamos al living, el Chino 
apuntó al hombre en la cabeza, yo lo revisé y le saqué una billetera 
bien gorda de billetes. Luego abrí una puerta y me encontré con la 
esposa en la cocina. Tenía la misma edad que él, unos treinta y cinco 
años, y al verme empezó a gritar desaforada: ¡El nene! ¡El nene! 

No nos habíamos dado cuenta de esto porque el hombre no dijo 
nada y los vidrios del auto eran polarizados. Seguramente Martín 
estaría sorprendido por lo mismo, esperando a que saliéramos para ver 
qué haríamos con el pequeño inconveniente. 

¿Dónde está la llave del auto?, pregunté al hombre. 

Puestas. 

Bueno, ahora nosotros vamos a salir, vamos a bajar al nene del auto, 
lo vamos a entrar a la casa, vamos a buscar la plata que tengan acá 
Y... 

¡Mi hijo! ¡Por favor! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

La señora gritaba cada vez más fuerte, era obvio que ya alguien nos 
había escuchado. Nos hicimos una señal con el Chino para salir 
urgentemente de la casa. Encerramos a la pareja en una pieza y 
corrimos hasta el auto. 

Encaré hacia el lado del acompañante, y el Chino a la parte de atrás. 
Mientras él trataba de bajar al nene, atado a una sillita de bebé, se 
abrió la puerta de la casa. El hombre nos apuntaba con una pistola. Si 


en ese momento el Chino no hubiera estado sosteniendo la sillita, el 
hombre nos habría acribillado sin dudarlo. 

¡Levanten las manos, negros de mierda! 

Martín se llenó de miedo y obedeció cuando lo que tendría que 
haber hecho era poner primera y acelerar. 

¡Salgan del auto! 

Martín y yo nos bajamos con las manos arriba, pero el Chino tomó 
una decisión fundamental. 

¡Bajá el fierro o te matamos al nene!, gritó agachado y sosteniendo 
en una de sus manos la sillita con el bebé. 

¡Bájenlo ustedes! 

¡Bajalo vos!, insistí, agachado, copiando al Chino, y cubriéndome 
con el auto. Teníamos al hombre a solo tres metros, apuntándonos a la 
cabeza. 

¡Bajen el fierro, negros! 

¡Bajalo vos, ortiva! 

De golpe el Chino soltó la sillita y los tres salimos corriendo en 
direcciones distintas. El hombre nos dio tres segundos de ventaja, que 
le bastaron para comprobar que su hijito estaba sano y salvo, y 
empezó a dispararnos. Vació el cargador, de unas quince balas, 
apuntándome a la espalda, a escasos metros de distancia, pero no 
acertó una sola. Sentí los balazos silbarme en el oído y rebotar a 
centímetros del cuerpo. En medio de la balacera se me cayó la 
billetera. No dudé y volví sobre mis pasos, si iban a matarme no sería 
con las manos vacías. Escuché que el hombre reemplazaba el cargador 
y corrí con más fuerza. Él volvió a disparar, pero esta vez no soltó 
todas las balas en una sola acción, se frenó y se puso en posición de 
tiro para disparar mejor. Otra vez sentí el ¡fiu, fiu! diabólico de las 
balas rozando mi cabeza. 

Desde que el hombre había aparecido en la puerta de la casa 
apuntándonos, empecé a rezarle al Gauchito Gil para que nos salvara. 
Y durante toda la corrida le seguí pidiendo protección. Si me salvaba 
me lo tatuaría, le prometí. 

Llegué extenuado, al borde del desmayo. Tenía rozaduras de balazos 
en las piernas y una muy grande a la altura del hombro derecho, que 
había roto un pedazo de mi campera Adidas blanca de algodón. En 


una oscura esquina entre los pasillos de la villa, me crucé al Chino, 
aún agitado también. Empezamos a maldecir, a insultarnos y a 
recriminarnos el uno al otro. Nos echábamos la culpa mutuamente por 
no haber cerrado bien las puertas de la pieza y de la casa, por no 
haber atado bien a la pareja. Insultábamos al Negro Martín por lo 
rápido que se había acobardado y levantado sus manos, pero por sobre 
todas las cosas el Chino se maldecía a sí mismo. 

Estoy re enyetado, guacho, hace poco lo de mi hermano, ahora 
esto... ¿Trajiste la billetera al menos? ¿O la perdiste? 

Acá está. Y saqué la billetera de uno de mis bolsillos. Había unos 
cinco mil pesos, el equivalente a unos mil quinientos dólares, y entre 
los documentos hallamos una credencial de policía. Festejamos. Pocas 
victorias eran más dulces que robarle a un policía. Lamentamos no 
haberle podido robar su arma reglamentaria. 


Dibu 


El hermanito de doce del Chino se había pegado un balazo 
accidentalmente. El arma con la que se disparó era suya, 
acostumbraba a guardarla bajo el colchón de la cama. Una tarde el 
Chino salió de su casa y su hermanito, aprovechando la situación, 
agarró la pistola por curiosidad. No se sabe bien en qué circunstancias, 
pero se dio un tiro en la panza. Murió en soledad y desangrado. 
Ninguno de los vecinos pudo socorrerlo porque nadie prestó una 
atención particular al sonido del disparo. Lo descubrió el mismo 
Chino, lo alzó, bajó las escaleras, lo subió a un auto y lo llevó al 
hospital, pero era demasiado tarde. La culpa lo atormentaba. Yo le 
había propuesto salir a robar para que se distrajera un poco. 

Luego de contar los billetes y quemar el resto de la billetera, salimos 
a buscar a Martín. Estuvimos un rato largo dando vueltas por el barrio. 
Fuimos al pool del monoblock 4, a los videojuegos del monoblock 17, 
a su casa, a lo de distintos amigos, pero no lo encontramos. Recién 
supimos de él como a las cinco horas. Nos mandó un recado a través 
de un primo; estaba sano y salvo, pero se había caído mientras 
escapaba y estaba todo raspado. Le enviamos su parte del botín por 
medio del mensajero. 

Al día siguiente fui y cumplí mi promesa: me tatué al Gauchito Gil 
en el pecho, del lado del corazón. El tatuador tenía catorce años, es 
decir, un año menos que yo, aunque parecía más grande. La máquina 
era precaria, pero él, muy sutil. Daba confianza su piel cubierta de sus 
propios tatuajes. Estaba en cueros y le colgaba un rosario de madera. 
Era mi primer tatuaje. Le pedí especialmente que usara buenos colores, 
por lo que tuve que darle unos cuantos pesos y esperar unas horas a 
que volviera de comprar la tinta adecuada. Finalmente, preparó todas 
las cosas y las puso sobre una pequeña mesa en el comedor de una 
casilla muy humilde. El piso era de tierra y las paredes, de chapa, el 


calor sofocaba. Me saqué la remera. Tardó unas tres horas en hacerlo. 
En el medio, fumamos porro y tomamos vino con gaseosa. Yo le añadí 
algunas pastillas de rivotril para amortiguar un poco el dolor de la 
aguja. El tatuaje era lo mínimo que podía hacer como retribución. El 
Gauchito Gil me había protegido, el Robin Hood correntino, santo 
rebelde y lúgubre, anónimo, fiel amigo de delincuentes, presos y de 
todas las almas que viven en los confines de la marginalidad. Santo 
callejero, mundano, lujurioso, sanguinario, celoso y rencoroso. No el 
santo blando de moda, ícono cosmético, tierno e inofensivo, que se 
tatúan futbolistas o empresarios y al que cualquier cheto gaznápiro 
rinde pleitesía. 

Cuando el tatuaje estuvo listo, fui a una santería del interior de los 
monoblocks y me compré una réplica de yeso del Gauchito, de casi un 
metro de alto. Seguía sintiéndome en falta con él. Estaba ansioso por 
rendirle culto y darle ofrendas. Llevé el santo de yeso a mi casa. 
Cuando mi abuela se enteró del tatuaje casi le agarra un infarto. Me 
insultó de arriba abajo, me dijo que ese tatuaje significaba que había 
hecho un pacto con el demonio. Sin titubear me sacó el santo de las 
manos y lo estalló en mil pedazos contra el piso. Me mordí la lengua, 
miré a mi abuela con todo el odio y salí de nuevo al barrio. 

Ahora, unos pocos meses después de ese suceso, estaba internado, 
con mi torso al descubierto y el tatuaje reluciente, como si el Gauchito 
Gil dijera: Este cuerpo sobrevivió gracias a mí. En terapia intermedia 
había un horario por la tarde en el que podían ingresar familiares y 
amigos. Vinieron el Peca, Jorgito, Pichu, Silvio y Balita en muletas. 
Jaqueline me hizo llegar una carta. Leerla me sanó un poco. Me 
deseaba una pronta recuperación con palabras tiernas y amorosas. 
También estaba permitido en ese sector que algún familiar me 
acompañara todo el tiempo que quisiera. Se fueron turnando para 
cuidarme mi mamá y mi tío Marcos. Tenían que bañarme, cambiarme 
los pañales cuando cagaba y vaciar la bolsa donde se acumulaba la 
orina. 

Al sexto día del balazo pude levantarme y caminar unos pasos por 
mis propios medios. Hablaba cada vez mejor, aunque cada palabra me 
raspaba la garganta y me provocaba un dolor horrible. Pero no estaba 
dispuesto a rendirme. 


Al séptimo día me pasaron a una sala de internación común y vino 
la policía. Querían explicaciones. Cada vez que ingresa un herido por 
arma de fuego a la guardia de un hospital se activa un protocolo por el 
que debe informarse al instante a la comisaría más cercana. Mótor, 
muy lúcido, apenas me trajo al hospital, les dijo a los médicos que nos 
habían querido robar y que como yo me resistí los ladrones me 
dispararon. Esta versión me la había comunicado mi mamá, por lo que 
tan solo tuve que repetirle a la policía el mismo guion preestablecido. 
Obviamente los oficiales sabían que esa explicación de los hechos era 
pura fantasía, pero como ese 1” de enero no habían recibido ninguna 
denuncia ni alerta por un intento de robo no tenían argumento legal 
para dejarme detenido. Los policías conocían bien quién era yo y a qué 
me dedicaba; es más, uno de los oficiales que vinieron ya me había 
arrestado anteriormente. Pero se fueron derrotados y yo me salvé de ir 
del hospital directo a la cárcel. 

La persona que me disparó creyó que era imposible que sobreviviera 
a un balazo de nueve milímetros en la boca del estómago, por lo que 
pensó que no era necesario hacer la denuncia ni rematarme en el piso. 
Y ahí estaba yo, con la panza hecha un cierre de campera. Un ciempiés 
de hilo negro caminando por mi abdomen. 

Esa misma tarde vinieron los médicos. Al entrar invitaron a retirarse 
a mi mamá y al resto de los familiares de los otros internados. Me 
hicieron distintos chequeos. Dijeron que mi evolución era fabulosa y 
me quitaron la sonda de la uretra y la otra manguera que salía de mi 
panza. El dolor que sentí cuando me retiraron ambos elementos fue 
descomunal. Me preguntaron si ya estaba preparado para volver a 
casa. 

Creemos que podrías seguir con la recuperación en tu casa, haciendo 
reposo absoluto. ¿Podrás hacer reposo en tu casa? 

Por supuesto. 

Los médicos se fueron, entró mi mamá y le conté lo que me habían 
dicho. No recibió con agrado la noticia y se enojó, para ella no había 
motivo alguno para que yo regresara tan pronto a mi casa. Algo de 
razón tenía, si yo apenas podía moverme, aún estaba muy débil y solo 
un día antes los mismos doctores habían dicho que tenía por lo menos 
para dos semanas más de internación. Pero ya no soportaba la 


atmósfera del hospital. Y la abstinencia de cocaína me carcomía el 
pecho. 

Mi mamá salió en busca de los médicos y de explicaciones. Volvió 
resignada. Al rato fue a firmar los papeles del alta. Regresó con mi tío 
Marcos y con la ayuda de dos enfermeros, me pasaron de la camilla a 
una silla de ruedas, me bajaron por el ascensor, salimos del hospital, 
me subieron a un auto y me llevaron a mi casa. Habían pasado solo 
ocho días del balazo, pero parecía como si regresara tras una larga 
temporada. 

Desde que llegué hasta bien entrada la noche, fue un desfiladero de 
amigos y amigas. Me hacían reír y eso me provocaba un dolor 
tremendo, en cada carcajada sentía que se me saldrían los puntos. Me 
ahogaba por dentro, pero era imposible no reír con mis amigos. El 
convaleciente era yo, ellos seguían su ritmo ansioso de vida. Cuando 
sos delincuente y tu albergue es la calle no hay un segundo de 
aburrimiento. La vitalidad es un deber. Todo es una orgía, una 
festividad excesiva, no importa el día ni el horario. La muerte está ahí 
con vos, festejando todos tus chistes. 

Los tres días posteriores al alta médica transcurrieron con suma 
calma, tratado con mucho amor por mi familia. Únicamente me 
levantaba para ir al baño. Solo tenía permitido comer algunos 
alimentos hervidos y distintos purés. Al cuarto día de estar en mi casa, 
intentando ir al baño, me descompensé; se me durmieron las piernas y 
volví a perder el habla. Mi mamá buscó un remís y me llevaron al 
hospital. Doce días después del balazo ingresaba otra vez a la misma 
guardia. Me acostaron en una camilla, volvieron a ponerme vías 
intravenosas y me inyectaron un líquido amarillo que me despertó una 
reacción alérgica casi mortífera. Fue desesperante, empecé a ahogarme 
y sentir cómo mi corazón latía cada vez más lento, me estaba 
apagando, pero por suerte fue algo que duró solo treinta segundos y 
fui recobrando lentamente la conciencia. Me internaron otra vez en 
una sala de terapia intermedia. Mi madre no dejaba de reprocharles a 
los médicos por haberme dado el alta. Me quedé una semana más, me 
sacaron los puntos y salí caminando. Había recuperado el habla a la 
perfección. Ahora estaba autorizado a comer más cosas que antes. Mi 
abuela se encargaba de cocinarme. 


Blindado 


A las tres semanas del disparo abandoné las muletas y caminaba con 
cierto letargo. Una tarde le insistí a mi madre para que me dejara salir 
a andar por el barrio. Aceptó luego de rogarle durante un rato largo. 
Le pidió a mi hermano que me acompañara. Leo accedió. Ayudó a 
ponerme una faja en la zona abdominal para proteger la costura de la 
cirugía, podía caminar. Me aparecí de sorpresa en el Hueco, todos mis 
amigos me saludaron confundidos y rápidamente quisieron llevarme a 
mi casa. 

¿Cómo vas a salir así?, me retó el Peca. 

No seas gil. Tenés que recuperarte bien, agregó Abel. 

Quiero salir a robar, no tengo un peso, les respondí. 

¿Qué? Vos estás re loco. Vos no vas a ningún lado, me frenó Balita 
con seriedad. Si querés plata, te damos nosotros. Dejá de fantasmear y 
volvé a tu casa. 

No, gracias, yo quiero lo mío. 

Amigo, volvé a tu casa, no podés ni correr y querés salir a robar, 
trató de razonar conmigo el Peca. 

Bueno, guacho, si nadie me acompaña yo me voy solo. 

Los pibes forcejearon conmigo, pero nada me haría cambiar de 
parecer. Yo quería ir a robar y si ninguno de mis amigos estaba 
dispuesto a acompañarme, saldría solo, no me importaba 
absolutamente nada. En ese momento la vida para mí no tenía otro 
sentido más que ser delincuente y tener plata para drogarme. Que el 
balazo en la panza no me hubiera matado era un buen augurio del 
destino. Me sentía blindado. Pero también me sentía feo, un deforme 
que apenas podía caminar, con la panza hecha un espectáculo 
espantoso, arrastrándose lento y torcido. Estaba lleno de odio, de 
resentimiento, necesitaba ir a robar para calmar la frustración que me 
atormentaba. 


Bueno, guacho, si vos querés salir a robar, vamos a salir a robar, yo 
soy tu compañero, pero después si te pasa algo, no vale llorar. 

El resto de los pibes se opuso a esta actitud de Abel. Empezamos a 
discutir todos contra todos en un griterío infernal. Mis amigos querían 
cuidarme, y yo quería morirme. 

Ya fue, listo, si quiere salir así que salga así. Andá, gil, más vale que 
no venga tu familia a decirnos nada porque, aunque estés todo roto, te 
voy a cagar a muletazos, gritó iracundo Balita. 

¿Vos tenés el fierro?, pregunté a Abel. 

Sí, amigo. ¿Estás seguro de que querés salir? 

Y nos alejamos del Hueco. Me costaba mucho caminar, se me 
entrecortaba la respiración y las piernas me pesaban. Cada tres metros 
teníamos que frenar porque necesitaba tomar aire. Estábamos solo a 
dos cuadras del barrio cuando Abel me dijo: 

Ya fue, amigo, vamos a volver, mirá cómo estás. 

Estoy bien, me falta un poco el aire, pero eso no es por el balazo es 
por el asma. Después de unos minutos logré recomponerme. Sigamos, 
amigo, estoy bien. 

Doblamos en una esquina y a media cuadra avizoramos una 
camioneta 4X 4 de la que bajaba una joven parejita. 

¡Moño!, suspiró Abel y corrió hacia la camioneta. Cuando llegué 
caminando Abel ya estaba sentado en el lugar del conductor y la 
parejita se había metido en la casa. Debíamos irnos urgentemente, 
pero Abel no lograba poner en marcha el vehículo. Intentó una y otra 
vez sin éxito así que tuvimos que bajar y volver a pie. Se repetía como 
en un déjáa vu lo que nos había pasado la primera vez que salimos a 
robar juntos, cuando no pudo arrancar la camioneta del mago. Nos 
encontrábamos a solo tres cuadras del barrio. Si yo hubiese estado en 
condiciones de correr ya habríamos llegado, pero en cambio mi cuerpo 
se desplomó sobre la vereda. A cien metros de donde habíamos robado 
la camioneta se me durmieron las piernas y me derrumbé. Abel tuvo 
que cargarme en brazos y logró llevarme hasta el barrio. Ayudó que yo 
estuviera raquítico. Nos metimos en el pasillo más cercano, nos 
protegimos con la oscuridad, Abel me apoyó en el piso. 

Yo sabía... No teníamos que salir, mirá cómo estás, amigo, todo 
pálido, temblando. ¿Y ahora qué hago? ¿Qué le digo a tu familia? 


¿Robaste algo?, le respondí, con la respiración entrecortada. 

Abel sacó de su bolsillo una billetera y un reloj, un deslumbrante 
Rolex plateado, bien pesado. 

Tomá, gil, este te lo quedás vos, me dijo Abel. 

Festejé, mis piernas despertaron y, apoyado sobre Abel, llegué a mi 
casa, que quedaba a un kilómetro de allí. Me dolía todo y sentía que 
en cualquier momento me desmayaría, pero no podía permitirme el 
lujo de volver a dormirme. Al entrar mi mamá me recibió con un 
certero cachetazo y a Abel con una amplia gama de insultos. Cuando 
terminó de insultarlo lo echó peor que a un perro, lo que me dio 
mucha bronca. Me acosté, vino mi hermano Leo y le di la plata para 
que la guardara. En secreto le pedí que me trajera un par de 
diclofenacs y rivotril. Cumplió mi pedido. Me tomé todas las pastillas y 
me hundí en el sueño, sonriendo dichoso por la hazaña cometida. 
Había salido a robar y regresado triunfante en plena convalecencia. 


Adidas, Nike, Reebok, Fila, Puma 


Aunque hacía todo lo posible por morirme, no lo lograba. Muchos 
pibes que habían recibido un balazo similar no sobrevivieron. Muchos 
otros quedaban con serias secuelas. En cambio, yo, más allá de mi 
extrema delgadez y renguera, me sentía radiante. Luego de ese primer 
robo, decidí calmarme un poco, por lo menos durante tres días, en los 
cuales me quedé en casa haciendo reposo, comiendo lo recetado y sin 
drogarme. Pero corría enero y hacía un calor diabólico. Teníamos un 
ventilador destartalado para todos y nos turnábamos para usarlo. 

Vivir en una casa tan pobre, apretados, dormir sobre un desnutrido 
colchón, en un lugar donde nadie de la familia tenía un cuarto propio, 
donde el único salario era el de mi abuela, hacía que deseara estar al 
ciento por ciento de mis capacidades físicas para reanudar cuanto 
antes mi vida callejera. Robar era mi minúscula revancha. 

En ese entonces mi razonamiento era bien simple: ¿Por qué algunos 
tuvieron de todo y yo no tuve nada? ¿Quién explicaba las razones de 
esa desigualdad tan obscena? No me sentía parte del mundo y estaba 
dispuesto a morir, pero antes, aunque sea irrisoriamente, tendría algo 
que maquillara mi pobreza. El precio de esa ficción de sentirnos reyes 
era el de morir muy joven y yo podía pagarlo. Durante esos tres días 
en que le di una ligera tregua a mi cuerpo, fui en un momento hasta el 
ropero que compartíamos con mis hermanos y miré con orgullo toda la 
ropa que me había comprado en unos meses. Me alegré de ver tantas 
prendas Adidas, Nike, Reebok, Fila, Puma. De tener seis pares de 
zapatillas y más de una docena de gorritas. Eran un dulce consuelo, un 
parche para mi resentimiento. A su vez eran el capital que fui 
acumulando y que demostraban la asidua actividad como delincuente 
que venía teniendo. De no ser un adicto compulsivo a la cocaína y un 
generoso Papá Noel que siempre regalaba plata o cosas a sus amigos, 
esa montaña de ropa sería aún más alta. Fui muy torpe y desprolijo 


como delincuente, cuidaba muy poco el dinero, se me esfumaba de las 
manos, casi todo lo que ganaba se me iba por la nariz. Los pibes 
éramos los principales inversores de los transas, pero nunca veíamos 
retornar ningún tipo de ganancia. Solo sabíamos que gastábamos una 
fortuna en drogas y que gracias a nosotros los transas cada vez tenían 
mayor bienestar y estabilidad. Nosotros éramos pura incertidumbre y 
debíamos arriesgar nuestras vidas y la de otros para volvernos con la 
plata necesaria que solventara nuestros vicios. 

Esos días de reposo y de cierta introspección me sirvieron para 
replantearme muchas cosas, sobre todo me propuse mejorar como 
delincuente, no ser tan torpe, administrar el dinero, empezar a guardar 
alguna de las cosas que robaba y ya no venderlas inmediatamente al 
volver de robar o cuando estaba manija de merca. 


Semidioses 


Recién comenzaba marzo y mi salud resplandecía. Salvo algún que 
otro tirón en la zona del abdomen, el resto de mi organismo 
funcionaba en completa armonía. Durante febrero salí a robar todos 
los días. Caí preso y me fugué de otro instituto, esta vez en La Plata. La 
fuga fue aún más cinematográfica que la anterior, ya que tuve que 
volverme de un lugar que quedaba lejísimos, muy cercano al penal 
donde había estado presa mi madre unos años antes. Dormí en el 
instituto como aquella vez en Lanús y me fugué a primera hora de la 
mañana, pero esta vez un guardia me corrió durante un largo rato. 
Tuve que atravesar un extenso monte de pastos crecidos y con espinas, 
caminé kilómetros entre la nada y bajo el rayo del sol hasta encontrar 
una huella de la civilización. Antes de fugarme había logrado vender 
la campera que llevaba puesta a otro de los internos. Con eso podía 
cubrir el precio de un boleto de colectivo. Lo suficiente para llegar 
hasta la estación de trenes de la ciudad de La Plata. Una vez en la 
terminal me puse a mendigar para pagar el boleto, después de un rato 
junté la cifra necesaria y me subí al tren. Me dormí en el viaje, llegué 
a Constitución sucio, cagado de hambre y muerto de sueño. Decidí que 
no iba a volver a mendigar: era muy humillante estar durante horas 
viendo una cara tras otra diciendo que no o ignorándote. Para ese 
entonces ya había línea en mi casa y llamé desde un teléfono público 
con cobro revertido. Por suerte me atendió mi hermano Leo, le conté 
la situación y le pedí que me viniera a buscar. Le dije dónde lo 
esperaría y corté. Mi hermano apareció casi a las tres horas. Volvimos 
juntos a casa. Mamá seguía fugada con su nuevo amante, un tipo muy 
pesado que tenía hijos y mujer —de carácter muy violento—, quien se 
había tomado muy mal el romance y los había obligado a huir para 
evitar la venganza. 

A mí no me entraba en la cabeza el criterio de mamá: parecía que se 


proponía seleccionar siempre al peor hombre posible de todo el barrio. 
Pudiendo estar con señores delincuentes o algún transa con dinero, 
terminaba con tremendos giles. Ahora debíamos lidiar con esta mujer, 
que donde nos veía a mí, a mi tía Flavia o a alguno de mis hermanos 
comenzaba a insultarnos y amenazarnos. Yo respondía con 
indiferencia a la telenovela de mi madre, bastante tenía con mis 
propios problemas. Pero dejé de ir tanto al Hueco, adonde venía la 
mujer despechada a cortarme el mambo. Empecé a estar más con Los 
del Veinte, la bandita que paraba debajo de la casa de Jaqueline. Eran 
pibes muy elegantes, que no tomaban cocaína. Todos les prestaban 
gran atención al vestuario, a los peinados, a la apariencia. Yo había 
entablado vínculo con ellos hacía meses gracias a Jorgito, uno de sus 
líderes con quien habíamos compartido el jardín de infantes. Nunca 
conocí a un pibe más fachero. Su preocupación por la vestimenta era 
obsesiva, se teñía el pelo todas las semanas, se hacía peinados raros, se 
iba a comprar zapatillas a lugares remotos para hacerse con algún 
modelo que no tuviera nadie. No le gustaba la merca, solo el porro, 
salía a robar muy cada tanto y con mucha planificación, y de cada 
golpe siempre se traía una suma importante de dinero. Todo lo 
contrario a lo que hacíamos en el Hueco, donde salíamos a robar al 
azar, donde el dinero era agua que se evaporaba, donde la ropa era 
importante, pero nos daba lo mismo. Yo adopté muchas de las 
conductas de Jorgito, sobre todo con relación al vestuario. Nuestra 
referencia era la legendaria banda delictiva Backstreet Boys de Fuerte 
Apache, los ladrones más glamorosos que existieron en un barrio 
popular de Argentina. Pibes chorros que se ganaron ese apodo por ser 
de los primeros en tener estilo propio, rehusándose al uso obligatorio 
del conjunto deportivo y expandiendo la creatividad; llevaban 
bandanas, vinchas, ropa ancha. Una vez con Jorgito visitamos Fuerte 
Apache, con sus famosas torres y nudos, sus edificios que 
sobrepasaban en altura nuestros monoblocks de apenas tres pisos. 
Fuimos exclusivamente al nudo uno para verlos, donde habían surgido 
algunos de los más respetados delincuentes de la zona. Queríamos 
aprender sobre moda y estudiar sus comportamientos. Volvimos 
encandilados. Habíamos comprobado la existencia en carne y hueso de 
quienes considerábamos semidioses. Con Jorgito también éramos 


fanáticos de F. A., la banda formada por Esteban, Maxi y Patu, tres 
pibes que integraban los Backstreet Boys y que hacían canciones de 
rap. Esas canciones hablaban de nuestra realidad de forma cruda y 
honesta, nos hacían conectar con la cultura de los guetos de negros en 
Estados Unidos, esos que adorábamos ver en distintas películas y 
videoclips. Ellos eran nuestros niggas, nuestros Tupac, nuestra 
principal inspiración cosmológica y estética. 

Cuando empecé a ir al Veinte, mis amigos del Hueco se pusieron 
celosos y llegué a tener más de una discusión acalorada con Pichu, 
Balita y el Peca. En vano intentaba explicarles lo de mi madre, para 
ellos yo estaba incurriendo en una cruel traición. La verdad era que 
disfrutaba más quedarme en el Veinte que en el Hueco, en el Veinte 
estaba más cerca de Jaqueline, pero sobre todas las cosas me gustaba 
pasar tiempo con Jorgito, que derrochaba luz y simpatía. 


Cuando un amigo se va 


Hasta hoy sigo sin comprender las razones de su muerte. Fue un 
viernes a la madrugada, tenía quince años. Lo vi ese mismo día, solo 
unas horas antes, y nada hacía sospechar lo que vendría. Se suicidó de 
un tiro en la cabeza. Lloré horas y horas al recibir la noticia. No fui al 
velorio ni al entierro, preferí quedarme con su última imagen vivo, 
escondiendo la peor de las distimias entre sonrisas a los otros. Los días 
siguientes me puse a tomar merca en la escalera debajo de su casa, que 
estaba en un segundo piso, junto a un portarretrato gigante con su 
cara contenta. 

El golpe de la muerte de Jorgito me dolió más que el balazo en la 
panza. Perdía a alguien con quien nos habíamos hermanado desde que 
volvimos a cruzarnos luego del jardín de infantes, ya siendo dos 
figuras del universo delictivo del barrio. Alguien con quien había 
vivido una amistad muy intensa en pocas semanas. Esa intensidad 
profunda, transparente, leal, de un compañerismo perfecto y un amor 
acorazado, la potencia con la que algunos seres aparecen en nuestras 
vidas y desaparecen en un torbellino. Con la que en un mes vivís más 
cosas con una persona que las que vas a vivir durante muchísimos 
años con el resto del mundo. Un bloque de tiempo constituido por solo 
dos meses, pero cargado de plutonio. En ese momento me faltaba un 
gran amigo y esa madrugada me había decidido a tomar la mayor 
cantidad de cocaína posible en su honor. Tenía suficiente plata para 
bancar la gira hasta el amanecer, hacía calor y el barrio ardía de 
sensualidad. Éramos unos diez pibes que no superaban los veinte años, 
el más grande era Walter, que tenía veintidós. Ya había estado preso y 
para nosotros él pertenecía a otra generación, por eso lo tratábamos 
con cierto recelo. Nos separaba una leve pero madura diferencia en las 
formas de ser, de hablar, de comportarnos. En realidad, Walter no 
paraba con Los del Veinte, sino con Los del Fondo, la histórica banda 


por donde pasaron un montón de grandes delincuentes y que paraban 
a unos metros de ahí. Los mismos que habían matado a Culacha, el 
padre de dos de mis hermanos. Siempre dudé de si Walter no había 
sido parte de los que lo acribillaron. Los del Veinte eran todos 
guachines, en cambio, Los del Fondo eran pibes más grandes, aunque 
tampoco eran viejos. Walter venía al Veinte porque este grupito tenía 
algo que atraía. Eso mismo que hacía que me gustara tanto estar con 
ellos. Con Walter habíamos charlado en algunas ocasiones y 
compartido drogas y alcohol, pero nunca habíamos salido a robar 
juntos. Fue esa noche cuando recibí mi segundo tiro. 


El segundo balazo 


Debe haber pocas personas en el mundo que reciben un balazo menos 
de dos meses después de haber recibido otro. Soy una de ellas. Tenía 
un revólver calibre 357 al que Balita llamaba “el mataelefantes”, un 
arma enorme y plateada, que se había comprado Pichu y que esa tarde 
me había prestado para ir a robar con Mario y Donato. Hicimos un 
tremendo rally por las zonas aledañas y volvimos a bordo de un Alfa 
Romeo, que unos guachines desarmaron en minutos, como hacíamos 
antaño con mi hermano Leo y otros niños. 

Mario era un estupendo piloto, un morochito de baja estatura, que 
unos años después aparecería ahorcado en una celda del penal de 
Ezeiza. Donato fue otro de los seres más carismáticos que conocí en mi 
vida. Un flaco de un metro ochenta, dueño de una sonrisa única, muy 
hermoso, de cejas y pestañas pronunciadas y delicadas, estaba siempre 
alegre, siempre ansioso y creativo, imparable, tenía un encanto al que 
era imposible resistirse. Su personalidad era muy parecida a la de 
Jorgito. Moriría en el año 2011 tras un tiroteo infernal con la policía 
y, a pesar de ser el mentor de los robos más famosos del barrio, casi 
nunca había sido atrapado. Ambos cumplíamos el 28 de febrero y 
todos iban a saludarlo primero a él. 

No sé quién en un momento de la noche, entre jarras y porros 
nevados que no paraban de circular, y con la foto gigante de Jorgito a 
un lado, me pidió que le mostrara el fierro que llevaba encima. El 
bello e imponente 357 de Pichu, con el tambor lleno y tres de las seis 
balas de teflón, esas que atraviesan chalecos y perforan vidrios 
blindados. Saqué el revolver de la cintura y disparé un tiro al aire, que 
resonó con un largo eco cual bomba afónica y desgarrada. Daba miedo 
escuchar el grito de ese monstruo. Volví a guardarlo. Walter se acercó 
y me lo pidió entusiasmado. Lo agarró y al segundo, ¡pum!, se le 
escapó un tiro. Todos nos miramos esperando a ver quién se 


desplomaba primero, pero nadie lo hizo. Pasaron otros lentos segundos 
hasta que uno de los pibes gritó: ¡Tu pierna, guacho! 

Se veía el agujero sobre la bermuda blanca, del que empezó a brotar 
sangre con velocidad. El balazo me lo había dado a mí, pero yo estaba 
tan pasado de merca y de rivotril que no me había dado cuenta. Los 
pibes se asustaron y empezaron a gritar pidiendo ayuda. Yo seguía sin 
dolor, aunque sentía cómo la sangre me empapaba el muslo derecho y 
caía de a chorros sobre el piso. Incandescente de merca y adrenalina. 

¡Al hospital! ¡Al hospital!, gritaron, pero yo estaba prófugo de la 
justicia y si la policía se enteraba iría a buscarme para dejarme 
detenido. 

No, guacho, busquen al Puto Cali, les ordené temblando. 

Súbanlo a casa, ofreció Nico, un morocho alto y muy flaco, de mi 
edad, uno de los capataces del Veinte. Habíamos pasado juntos un rato 
durante la última Navidad, pero el recuerdo de esa noche no era nada 
grato. Eran las dos de la mañana, yo había ido a saludarlos, bebí y me 
drogué con ellos. Quince minutos después de estar en el Veinte, su 
hermana mayor, desde el segundo piso, a unos pocos metros de 
distancia, comenzó a llamar a Nico con gritos desgarradores. Él no 
bajó más. Habían recibido un llamado. Chano, su hermano preso, 
había sido asesinado por sus propios compañeros de pabellón. Chano 
era toda una leyenda de Los del Fondo y fue llorado por mucha gente. 

Y ahí estaba Nico, tres meses después, subiéndome en andas hasta su 
casa. Otro de los pibes me había hecho una especie de torniquete poco 
eficaz que apenas frenaba el flujo de sangre. Me recostaron en un 
sillón. Para entonces el efecto de las drogas se había ido con la sangre 
y el dolor hacía estragos en mí. Gritaba y gritaba y gritaba. Mientras 
tanto, Walter no dejaba de pedirme perdón, de intentar ayudar con 
todo, de remarcar una y otra vez su remordimiento. Hasta ofreció 
darse un tiro en la pierna como compensación. Le dije que no hacía 
falta, pero insistió. Agarró el arma, me la puso en la mano, la apoyó 
sobre su pierna, la martilló y me dijo: Tirá, guacho. Si vos creés que no 
se me escapó, tirá. Le pedí que se calmara y le respondí que no tenía 
intenciones de vengarme. El Puto Cali no tardó mucho en llegar. Vino 
con su habitual botiquín y su personalidad tan extravagante. 

No seas maricón fue lo primero que me indicó. 


Decime si me van a cortar la pierna, por favor. Era mi principal 
miedo: el dolor quemaba tanto que sentía la pierna fría y 
completamente inmóvil. Lloraba. 

Tranquilo, por lo que veo, la bala tocó todo músculo. Denlo vuelta, 
por favor. Mis amigos obedecieron. Quedé boca abajo sobre el sillón. 

La bala salió, así que tuviste suerte, voy a tener que limpiarte bien, 
por si quedó algún resto de pólvora adentro de la pierna. Te va a doler 
un poquito. 

Limpiarme la herida implicaba que una jeringa con un líquido 
marrón y una aguja larguísima me atravesara el muslo de lado a lado. 
Cuando la vi casi me desmayo de la impresión. 

Pará que necesito un par de bártulos antes. 

Ahí te rescato, guacho, se ofreció Walter y bajó corriendo. Volvió 
enseguida con cinco pastillas de rivotril, que me bajé de un solo trago 
de agua. 

Ahora sí, Cali. Mandale nomás. 

Y Cali hizo lo suyo. La aguja me atravesó el muslo, provocándome 
un dolor intraducible. Grité hasta quedarme dormido. Al despertarme, 
Cali ya se había ido y dejado mi muslo vendado con delicadeza. Walter 
le pagó lo correspondiente por el trabajo realizado. El hecho de estar 
empastillado y los efectos de la jeringa hacían que no recordara por 
qué estaba sentado ahí. Quise pararme y un latigazo de dolor me lo 
recordó inmediatamente. 

Me puse a llorar en el hombro de Nico. Desde abajo empezaron a 
gritar mi nombre. Eran Pichu y el Peca, que venían a buscarme 
furiosos con Los del Veinte y en particular con Walter. Subieron y 
llegaron a mí sin cruzar palabras con ninguna de las personas que 
estaban a mi alrededor. 

¿Dónde está el fierro?, preguntó Pichu. Nico se lo dio. 

Luego me bajaron en andas por la escalera. A unos pasos me 
esperaba Mario a bordo de una motocross para trasladarme hasta mi 
casa. No paraba de recriminarme por lo sucedido. 

Esto te pasa por andar con estos giles. En el Hueco a nadie se le 
escapa un tiro. Apenas te recuperes, más vale que lo hagas pelota a ese 
Walter, me instigó. 

Llegamos hasta casa y había que darle la noticia a mi familia. 


Tenían que enterarse de que solo dos meses después de casi morir por 
un balazo en la panza había sido baleado de forma absurda. Mi abuela 
reaccionó con indiferencia. En eso llegaron Pichu y el Peca, hablaron 
algo más con ella y me acostaron en la cama. Pichu le dio a mi 
hermano Leo una caja de antibióticos que debía tomar para que la 
pierna no se infectara. Finalmente, me dormí. Al otro día la pierna era 
de piedra, me dolía sin límites, necesitaba más rivotril para aminorar 
el suplicio. Mi hermano Leo me trajo algunas pastillas y me las tomé. 
Mi abuela estaba trabajando. Repasé los hechos junto a mi hermano y 
volví a dormirme. Al crepúsculo empezaron a visitarme mis amigos. 
En eso llegó mi abuela y los echó a todos. Los pibes se fueron 
agachando la cabeza. Mi abuela gritaba frases bíblicas y me aseguró 
que si seguía así pronto me pasaría lo peor. 
Ojalá, abuela, es lo que más quiero. 


Rochos místicos 


Nunca brillé tanto como cuando fui delincuente. La belleza de robar 
consistía en la dichosa ilusión de que la justicia podía saborearse en un 
instante. Toda la sumisión retenida en la saliva durante generaciones 
se abreviaba, superaba y transformaba en los avances de un altivo 
malón. Protagonista en un sanguinario y noctámbulo cuento de hadas. 
Odiábamos el sol porque nuestra rabiosa ansiedad de monarquía se 
abastecía de la oscuridad. La libertad no se buscaba, se imponía, 
derrochábamos vitalidad por propia voluntad, pero también a pesar 
nuestro. Los relojes que robábamos nos duraban poco en la muñeca. 
Les temíamos, nos intimidaban. Los considerábamos un elemento atroz 
y cómplice de las autoridades, pero sobre todo porque había una 
necesidad compartida de habitar otro tiempo, uno propio, bendecido 
por espectros delictivos atávicos. Era como adaptar mitos del pasado al 
presente de un barrio popular argentino. No estábamos al compás de 
la realidad, ni tampoco éramos ingenuos. 

Dueños de todo en medio de la nada. Autores y espectadores de la 
misma tragedia. Socios en la caída, pero en una caída entre perlas, 
zafiros y dorados trofeos de guerra. Queríamos saborear los límites 
más dulces del abismo, aunque eso implicara morir pronto. Mientras 
duremos será con glamour. Había una misión, por eso cada minuto era 
condecorado de eternidad. La ropa deportiva nueva era nuestra 
envoltura aurática, lo que nos hacía sentir el mismo goce que sentirían 
reyes de antaño con sus atuendos esplendorosos. Todo le resultaba 
insuficiente a nuestra ambición. Dios mismo se arrodillaba ante 
nuestros milagros. 

La noche más pesada dejaba caer su máscara y lo que ese rostro 
revelaba nos protegía más que asustarnos. Una banda de adolescentes 
arrogantes sancionando sus propias leyes. Los ojos de nuestros amigos 
muertos nos miraban a toda ahora. Eran espíritus protectores que 


aguardaban nuestra visita. Montañas de ofrendas al dios más inmoral 
desperdigadas a nuestros pies. Un lago lleno de papeles de merca 
abiertos y lamidos. Dormíamos solo como breve tregua en la guerra 
contra la sociedad. Al despertar salíamos en busca de venganza contra 
la pobreza que nos enfermaba. La vergiienza de la miseria era 
reemplazada por un ritual pagano, exaltado y pagado por los billetes 
de los atracos. Todo era efímero y perpetuo. La plata duraba poco, 
pero los rituales eran mágicos y exigentes. Las motos o los autos que 
robábamos estaban en nuestro poder solo unas horas, pero estirábamos 
cada minuto hasta lo incognoscible y en cada vuelta, en cada pirueta a 
bordo de lo robado, remarcábamos nuestro desprecio hacia el resto del 
barrio. Los vecinos del bien nos envidiaban, nos deseaban la peor de 
las muertes. Nuestra respuesta era perfeccionar nuestro mal y ser cada 
vez más fanfarrones. No perdonaban que saliéramos de la cloaca a 
conquistar palacios. Éramos ratas que exhibían los quesos rescatados 
de las trampas. Buscábamos el mármol donde tallar nuestra leyenda. Y 
vaya si lo logramos... 


Breve armonía 


Todo mi deseo estaba puesto en morir brillando. Ya había logrado ser 
famoso en el barrio, ya había conseguido ser reconocido por los 
delincuentes más emblemáticos, ya había puesto en práctica esa 
imagen que tanto anhelaba de niño: pasearme a bordo de una moto 
robada con el cuello lleno de cadenas de oro. Ya había experimentado 
un éxtasis de plenitud y gracia divina. ¿Qué sentido tenía seguir 
viviendo luego de cumplir mi sueño? A esos sentimientos se les 
sumaba la culpa. 

El cuerpo empezaba a sobrarme. A mi panza deformada por una 
larga cicatriz ahora se agregaba una pierna renga. Sin embargo, puse 
en pausa mi muerte y cumplí las indicaciones de Cali, tomé los 
antibióticos y durante toda una semana no consumí cocaína. Otra vez 
mi recuperación fue milagrosamente veloz. A los quince días ya estaba 
robando de nuevo, con un poco de renguera, pero no la suficiente para 
impedirme correr. Se terminaba el verano. Abel ya no estaba, se lo 
habían llevado preso de al lado mío unos policías de civil durante una 
emboscada en uno de los pulmones de los monoblocks. Había perdido 
a mi piloto favorito y a uno de mis amigos más fieles. A partir de esa 
caída, Mario pasó a ser el líder: tenía mucho oficio al volante, 
heredado de su padre mecánico, que le había enseñado a manejar 
desde muy chico, pero no era tan elegante como Abel y le gustaba 
andar rápido. Cada vez que salíamos juntos volvíamos con mucha 
plata. No era adicto a la cocaína y siempre tenía mucha más lucidez 
que el resto. 

Durante ese abril tuve mi mejor racha. Salí a robar diariamente. 
Autos, camionetas, casas. Era cada vez más sofisticado: robar con 
gente más grande implicaba tomarse las cosas mucho más en serio, 
hacer todo con un pulso más parsimonioso y en estado de sobriedad. 
Vale aclarar que esos pibes no superaban los veinticinco años, pero 


ante nuestros ojos ya eran próceres con conductas opuestas a las 
nuestras, que salíamos completamente drogados, inconscientes y 
eufóricos. Por eso abundaban los desenlaces trágicos. 

Robé sin parar a punta de pistola y logré meterme de escruche en 
mansiones de lujo con la complicidad del Peca, Pichu, Yoyo y dos 
amigas: Daniela y Susy, recién llegadas a la banda. Bellas y conscientes 
de su imagen, podían andar tranquilas observando por cualquier zona 
residencial. Luego nos pasaban el dato e íbamos con ellas a algunas de 
las casas que habían marcado. Los resultados eran exitosos. Una tarde 
nos metimos con Daniela a una casa en una zona residencial de Haedo 
y nos trajimos unos miles de euros, una cantidad importante de 
objetos de oro y unas cuantas armas, entre ellas, una escopeta doble 
caño, calibre 16. La misma fortuna habíamos tenido con Susy, con 
quien también pudimos entrar a casas de ensueño y traernos alhajas y 
grandes sumas de dinero. Mi respeto en el barrio crecía: delincuentes 
cada vez más veteranos querían robar conmigo. Todos resaltaban mi 
serenidad en los asaltos, pero sobre todas las cosas yo conocía las 
zonas de mayor nivel adquisitivo que estaban más regaladas, es decir 
que eran más propicias para un robo eficaz, seguro y tranquilo. Zonas 
que había conocido en mis tiempos de niño ciruja. 

Estaba obligado a valorar la oportunidad que se me había 
presentado. Disminuyó el caos y se impuso un cierto orden en mi vida. 
Había pegado un salto al futuro. 


Cacería 


La estabilidad duraría pocas semanas. El destino estaba sellado. El 
jueves 19 de mayo de 2005 mi intención era jugar un partido de fútbol 
con mi hermano Leo y otros amigos, pero uno le pegó tan fuerte a la 
pelota que cayó en un techo. Como a la media hora la pelota no 
volvía, decidí pegarme una vuelta por el Hueco. Me crucé con Mario y 
Donato, inflados de alegría. Recién llegaban de robar y les había ido 
muy bien. Llevaban unas opulentas cadenas de oro que aún olían a los 
cuellos de los que habían sido arrancadas. Los saludé y felicité. 
Bebimos una gaseosa. Fumamos porro. Intercambiamos chistes. Yo 
tenía plata y ellos también, no había necesidad de salir a robar. Sin 
embargo, decidimos salir igual. 

En casa me saqué el disfraz de futbolista y me puse un jean, un 
pulóver y una campera. Todas las prendas eran de primera marca y 
provenían del mismo mueble y de la misma casa que había robado 
unos días antes. Llevaba un reloj en cada muñeca, pulseras y anillos de 
oro. 

Veinte minutos después Mario me esperaba. Donato se había bajado 
de la misión, pero de todas maneras seríamos tres. Daniela, su novia, 
completaba la vacante. Luego de deliberar decidimos tomar un 
colectivo hasta Ramos Mejía y desde allí caminar hacia la zona 
acaudalada. Salimos con la escopeta calibre 16 que habíamos 
encontrado con Daniela en la lujosa casa de Haedo. Una de esas típicas 
de caza, a la que le había cortado la mitad del doble caño para que no 
fuera tan ostentosa y llamativa. La guardé en un bolso Nike azul, 
también robado. Parecía que llevábamos un palo de hockey o de golf. 
El colectivo tardaba bastante en venir. Después de media hora le 
pregunté a Mario si no sería mejor abortar la misión y esperar al día 
siguiente. Era de noche, hacía cada vez más frío y teníamos plata... 
Antes de terminar la frase vislumbramos a lo lejos el colectivo. 


Subimos y pagamos el boleto. Mario se sentó con Daniela y yo detrás 
de ellos, llevaba el bolso con la escopeta. El colectivo estaba 
semivacío. Mario sacó una tableta de rivotril del bolsillo del pantalón. 
Me tomé tres pastillas, y él y Daniela también. En menos de diez 
minutos llegamos a la estación de Ramos Mejía, y nos dirigimos a la 
zona preestablecida, que conocíamos bien de robos anteriores. A las 
siete cuadras nos topamos con el garaje de una casa bastante grande, 
cuyo portón se estaba levantando. No hizo falta que nos hiciéramos 
señas. Nos abalanzamos sin discreción sobre el conductor de la 
camioneta, que ya estaba al volante. Lo bajamos, lo revisamos y 
salimos a bordo del vehículo. Allí comenzó una sucesión de autos 
robados, como si compitiéramos con Mario por ver quién tenía más 
aguante. De otro modo, era incomprensible que no nos hubiéramos 
dado cuenta de que estábamos excediéndonos. Con la primera 
camioneta robamos a distintos transeúntes. A uno de ellos le saqué una 
soga de oro impresionante. Daniela tenía una hábil destreza para 
revisar bolsillos, quitar relojes, pulseras y en segundos meter todo en 
el bolso. De esa camioneta pasamos a un auto, del auto a otra 
camioneta, de esa camioneta a otro auto. Habíamos sembrado el terror 
por varias cuadras. Entonces, decidimos ir a Ciudadela y seguimos 
robando casi todo lo que se nos cruzaba. Las pastillas ya habían hecho 
efecto, no sentíamos ni el miedo ni el peligro. Robamos una 4X 4 con 
tres gigantes a bordo. Ninguno se resistió, no eran tontos, la escopeta 
aterraba, un solo balazo podía borrarte el cráneo. La camioneta tenía 
dos cajas de cambio y Mario no sabía usarlas. Estuvo unos segundos 
eternos tratando de descifrar cómo arrancar. Cuando finalmente lo 
logró, salimos marcha atrás y chocamos duramente contra una pared. 
Se rompieron los vidrios traseros. Mario encontró la primera y huimos 
a toda velocidad entre los gritos de los damnificados y los vecinos. 
Después de alejarnos unas cuadras, Daniela dijo que ya era suficiente, 
que había que volver al barrio, que teníamos de todo y la policía 
estaría rabiosa buscándonos. En el bolso había gran cantidad de 
billeteras, cadenas de oro, relojes, celulares. Además, cada uno tenía 
algo en los bolsillos. Pocas veces había hecho un rally tan extenso. 
Coincidí con Daniela: ya era hora de volver. Nos pusimos de acuerdo 
los tres y Mario encaró el regreso, pero a unas pocas cuadras nos 


quedamos sin nafta. Para nuestra fortuna, apenas nos bajamos, 
apareció otra camioneta viniendo de frente hacia nosotros, una 
Renault Kangoo gris bastante nueva. No dudé un segundo, le salí al 
cruce en mitad de la calle y apunté con la escopeta al conductor. Lo 
bajamos de los pelos y nos fuimos a toda velocidad. En la parte de 
atrás había varias bolsas repletas de ropa nueva. 

Ahora sí, al barrio, dijo Mario. 

No volvamos por la avenida que debe estar toda la gorra, sugirió 
Daniela. 

Probablemente tenía razón. Era mejor entrar por un lugar menos 
conocido. Mario pegó un volantazo y empezamos a acercarnos al 
barrio, pero sin tomar ninguna de las avenidas principales. En eso nos 
cruzamos con un hombre bastante portentoso que bajaba de una 
imponente 4x4 marca Nissan. Mario me miró, yo lo miré y asentí con 
la cabeza. Frenamos, nos bajamos y yo encañoné al tipo, que parecía 
un patovica. 

¡Dame la llave, gil, dale, o te mato! 

Sí, sí, tomá, no me hagas nada por favor, soy policía. 

La respuesta me dejó frío, pero reaccioné rápidamente metiéndole la 
mano en la cintura. Encontré una pistola plateada. 

¿Así que sos ortiva? ¡Tomá! 

Y le di un culatazo en la frente con su propia arma. Un segundo 
después vimos la mismísima luz mala: el maldito reflejo azul de la 
sirena de un patrullero que doblaba por la otra esquina hacia nuestra 
ubicación. Pero se acercaba en silencio y a poca velocidad, era claro 
que solo estaba patrullando y no venía a buscarnos. Subimos rápido a 
la Kangoo. No podíamos ir marcha atrás porque una avenida muy 
transitada nos bloqueaba el paso, debíamos avanzar obligatoriamente 
frente al patrullero, que cada vez se acercaba más. El móvil pasó a 
nuestro lado sin darse cuenta de nada, pero a los pocos segundos el 
policía dueño de la 4x4 corrió hacia ellos, haciéndoles señas con las 
manos en alto. 

Mario aceleró y por mi espejo lateral pude ver el patrullero clavar 
los frenos y pegar la vuelta con toda la furia. Ahora sí venía decidido a 
cazarnos. Encendió la sirena y comenzó la persecución. Estábamos solo 
a veinte cuadras del barrio. Le sacamos casi una cuadra de ventaja, 


pero a los trescientos metros, en el cruce de calles, apareció otro móvil 
que salió a cortarnos el camino. Mario lo esquivó con pericia y 
audacia. Ahora teníamos dos patrulleros detrás. 

¡Tirale, guacho! ¡Dale!, me ordenó Mario. 

Saqué la mitad del cuerpo por la ventanilla y tiré, pero la bala no 
salió, era la primera vez que la escopeta fallaba. Me metí adentro y en 
ese mismo instante la policía comenzó a disparar sin clemencia. La 
lluvia de balas era tan intensa que nos rompió los vidrios traseros, el 
espejo lateral derecho, y varios tiros atravesaron el parabrisas. Solo 
restaban diez cuadras para llegar al barrio. Dejé la escopeta y con la 
misma pistola que le había robado al policía disparé hacia los 
patrulleros, que ya no eran solo dos sino más de cuatro. Íbamos a 
fondo. Si algo llegaba a cruzarse, aunque fuera una mosca, era 
probable que perdiésemos el control y nos estrelláramos. El barrio 
estaba cada vez más cerca: cinco cuadras, cuatro. La policía seguía 
disparando sin piedad. Un patrullero casi nos alcanzó y se puso al 
costado. Un oficial tiró desde muy cerca; vi los chispazos ahí nomás de 
mis ojos, pero inexplicablemente no acertó. Dos cuadras para el barrio. 
Le disparé al patrullero, sin lograr tampoco grandes resultados. Una 
cuadra, ya llegábamos, media cuadra. Las sirenas eran cada vez más 
aturdidoras y otras iban acercándose. Adelante se veían más 
patrulleros que cortaban la calle, por lo que Mario decidió doblar para 
entrar por una zona de pasillos. Solo los habitantes del barrio 
conocíamos sus pasadizos secretos. Era el lugar ideal para una fuga. 
Cuando estábamos a punto de ingresar, un balazo pinchó una de las 
ruedas traseras. Perdimos el control y chocamos contra el alambrado 
de una de las casas de la villa. Mario se bajó y corrió, Daniela también. 
Yo quedé atrapado porque mi puerta estaba trabada contra el 
alambrado de la casa. Me pasé al asiento del conductor, agarré la 
escopeta, abrí la puerta, bajé. Puse una pierna en el piso y luego la 
otra, pero los segundos que perdí en salir de la camioneta fueron 
fatales. Apenas hice pie, me rodearon muchísimos patrulleros y varios 
oficiales me apuntaron. Dispararon y se apagó la luz. 


Garabato 


Cuando desperté creí estar en el infierno, pero estaba tirado en medio 
del asfalto con la pierna derecha hecha pedazos. Desde el suelo vi 
cómo varios vecinos y vecinas exigían a la policía que me llevaran al 
hospital. La policía no se mosqueaba. 

¡No defiendan a los chorros!, gritó un oficial enfurecido. 

¡Se está muriendo, llévenlo al hospital!, reclamó entre el tumulto 
una amiga que reconocí mientras me desangraba. 

Tres tiros en la pierna derecha me rompieron el fémur, y otro balazo 
en la izquierda solo destruyó el músculo sin tocar el hueso. La policía 
me había arrastrado desde el costado de la Kangoo, donde caí 
desmayado, hasta el medio de la calle. Se había formado un charco 
con la sangre que perdí por los balazos y como yo estaba inconsciente 
y boca abajo, los vecinos me dieron por muerto. Un cuerpo tirado 
sobre un charco de sangre, la imagen engañaba. Ignorados, 
recrudecieron el reclamo y empezaron a arrojar piedras contra los 
patrulleros. La ambulancia seguía sin aparecer. Llevaba media hora 
perdiendo sangre, mi pierna hecha un garabato. Ante la furia la policía 
no tuvo más remedio que trasladarme otra vez al cercano y salvador 
Posadas. Me subieron en la parte de atrás de una camioneta policial; la 
patona, como le decíamos los pibes. Era una camioneta Ford Ranger 
sin la caja trasera. Nuevamente, tirado boca arriba, agonizaba en 
dirección al hospital. Pero esta vez no estaba mi compañerito Mótor 
para cuidarme y alentarme, sino un oficial que me apretaba el pecho 
con la rodilla y apoyaba la pistola en mi frente a pesar de que no 
podía moverme. Antes de que me ingresaran en la guardia, los policías 
me robaron todo lo que llevaba encima: los relojes, las pulseras, las 
cadenas, la plata y una alianza de oro. Me desperté a las horas, ya 
caída la madrugada. Tenía un fierro angosto atravesado de lado a lado 
en la parte superior de la rodilla y unas férulas con bastante peso para 


inmovilizar la pierna, que colgaba hacia arriba. El dolor era 
fulminante, pero no tenía fuerzas para gritar. A pesar de que no podía 
moverme, me tenían esposado, mi brazo izquierdo sujetado a la cama. 
A un costado dormía un policía. Aguardé sin pegar un ojo hasta que 
amaneció y volvió el frenesí hospitalario. Cuando el policía se despertó 
me miró con asco, salió de la sala y entró otro que me miró con más 
asco todavía. Esta vez no sería como cuando me dieron el balazo en la 
panza; estaba solo y rodeado. Pasadas muchas horas dejaron entrar a 
mi mamá. Al verla la traté con desprecio porque no sabía de ella desde 
hacía varias semanas, cuando había huido con su amante. Esa misma 
mañana, y en su presencia, los médicos me dieron el diagnóstico 
detallado. Tenían que operarme para introducirme clavos de platino 
en el fémur destrozado. Una de las balas había rozado una de las 
arterias femorales y me había salvado solo por milímetros de que me 
amputaran la pierna. También tenía un balazo que me había rozado el 
hombro derecho. Cuando vinieron a tomarme los datos mentí sobre mi 
identidad y di el nombre de mi hermano de catorce, por lo que me 
hallaba en el sector de pediatría. Era un espectáculo grotesco. Yo 
estaba internado y era vigilado con celo por la policía en la misma 
habitación donde había niños internados por diferentes causas. Lo peor 
de ese sector era un niño que estaba al lado mío, el pobrecito tenía 
una infección muy severa en la cabeza y se la pasaba llorando de dolor 
todo el día. Lo mejor era la comida, mucho más abundante y deliciosa 
que en los pisos comunes. Con el correr de las horas los policías fueron 
aflojando su enojo y me sacaron las esposas. Hasta pude entablar un 
diálogo con algunos de ellos. Pero desgraciadamente a los pocos días 
saltó la ficha de mi mentira y me trasladaron a una sala común de 
adultos. Cuando se develó el engaño y descubrieron mi verdadera 
identidad, la policía se puso más rígida que antes y me prohibieron las 
visitas. Mi abuela empezó a mandarme comida en grandes cantidades 
a través de mis amigos o alguno de mis familiares. La idea era 
compartirla con los policías que me vigilaban y de esa forma lograr 
que aminoraran el rigor. Al quinto día de estar comiendo lo que mi 
abuela les mandaba, volvieron a permitirme las visitas. 

Estuve un mes y medio internado con la pierna colgada, porque 
costó muchísimo conseguir los clavos necesarios para la operación. Los 


directivos del hospital veían como un desperdicio usar en un 
delincuente las prótesis pagadas con dinero del Estado. Mi mamá y mi 
abuela tuvieron que insistir hasta lograrlo. Al fin me operaron y la 
cirugía fue un éxito. Nuevamente los médicos de la salud pública me 
salvaron, esta vez de perder la pierna. Al volver a la sala de 
internación y sin el efecto de la anestesia, lloré desconsolado por el 
dolor, pero más aún por la sensación de verme hundido en la más 
espesa de las tinieblas. Deseaba con todas mis fuerzas haber muerto, se 
lo reproché a los policías: ¡Me hubiesen matado, ni para eso sirven! 

Faltaba ver cuál sería mi destino carcelario. La carátula que pesaba 
sobre mí era robo calificado (multiplicado por diez, pero deberían 
haber sido más porque robamos mucho más que diez autos) con los 
agravantes de poblado en banda, resistencia a la autoridad y tenencia 
de armas de fuego. Motivos suficientes para ir del hospital a un 
instituto de menores y quedar encerrado por un largo tiempo. 


Nueva oportunidad 


Luego que me operaron mi abuela fue a hablar con la jueza a cargo de 
mi caso, quien, apiadándose de mi estado de salud, pero sobre todo 
por la congoja de mi abuela, decidió darme una nueva oportunidad. 
Me dejó bajo arresto domiciliario, con mi abuela de garante. Así que 
una semana después de la cirugía me hallaba otra vez haciendo reposo 
en mi casa. Estaba muy flaco, con la pierna derecha hecha trizas y 
llena de cicatrices. Todavía tenía resonancias del balazo en la panza y 
del que me había dado Walter, y ya me habían baleado otra vez. Seis 
heridas de arma de fuego en cuatro meses y medio. La sola conciencia 
de tener un cuerpo resultaba una tortura. Me dolía hasta el último 
átomo. Creía que nunca más volvería a caminar normalmente. Pero si 
bien la angustia me ahogaba y sentía que mi vida estaba terminada, 
podía comprender y valorar la suerte que había tenido. Balita había 
sido baleado casi en el mismo lugar y a él le amputaron la pierna; yo, 
mal o bien, conservaba la mía. 

Mi hermano Leo era el que más me ayudaba en la convalecencia, me 
traía la comida, me alzaba y me llevaba al baño, me cambiaba la ropa 
y me bañaba. Mi madre y mi abuela esta vez estaban enojadas y un 
poco resignadas. Si bien tan solo respirar me raspaba el alma, en 
ningún momento se me cruzó por la cabeza cambiar de vida y 
abandonar el delito. Pensaba que mientras antes me recuperara y 
caminara, más rápido podría volver a la delincuencia. Tenía un 
objetivo claro y mi voluntad desmentía al dolor. Además, ahora mi 
prestigio en el barrio era mucho mayor. Me había tiroteado con la 
policía luego de un tremendo raid delictivo, me habían baleado... esos 
logros automáticamente te ingresaban en la vitrina de la tradición 
delictiva del barrio. 

No me importaba el esfuerzo que había hecho mi abuela poniendo la 
cara frente a una jueza para que no me mandaran a prisión, ni todo lo 


que habían sufrido mi mamá, mi tía Flavia, mi tío Marcos, mis 
hermanos, mi amigo Silvio o mis amigos de la escuela. Estaba ciego, o 
mejor dicho mis ojos solo querían ver un final épico para mi vida. No 
deseaba otra cosa, toda mi libido estaba puesta en ese propósito. No 
me importaba el sexo, para mí era más placentero marcar a fuego mi 
nombre en el panteón de los delincuentes más importantes del barrio. 
Me excitaban más la cocaína y salir a robar. Y, sobre todo, no me 
conmovía el llanto de ningún ser querido. Los odiaba a ellos también. 

A las dos semanas de salir del hospital empecé a andar en muletas. 
Al principio hacía dos pasos y me cansaba como si hubiese corrido una 
maratón. Pero era tenaz el deseo de seguir robando. Por eso a los dos 
meses que me dieron los balazos en las piernas ya era un experto en el 
uso de las muletas. No hubo forma de que mi familia me detuviera, si 
no me dejaban salir yo empezaba a gritar y gritar como un niño 
caprichoso. Mi abuela, como siempre, se la pasaba trabajando y mi 
mamá seguía en el rollo con su amante. La que más intentaba 
calmarme era mi tía Flavia, pero ella cursaba ya un cuarto embarazo y 
prefería dejarme ir antes que hacerse más malasangre. Mis amigos del 
Hueco también trataban de detenerme e insistían para que me 
tranquilizara. Me daban plata, pero se negaban a drogarse conmigo. 
Yo me escapaba todo el tiempo de casa, aunque la pierna recién 
operada necesitaba descansar. Quería salir a robar en muletas. Balita, 
con su pierna amputada, lo había hecho muchas veces, ¿por qué no 
iba a salir yo? Pero ninguno de los pibes me daba importancia. El 
único que escoltaba mis delirios era el Peca. Me pasaba merca a 
escondidas de los demás o me la traía a mi casa y tomábamos en mi 
pieza. 


Capeo 


Un sábado gris y frío de julio, el sol caía en un crepúsculo lila sobre el 
Hueco. Yo estaba parado, apoyado sobre mis muletas y bajo los efectos 
de la cocaína. A mi lado estaba el Peca, igual de duro. Llegaron cuatro 
de nuestros amigos y nos avisaron que se irían a capear, así llamamos 
en la jerga secuestrar a alguien, por lo que debíamos estar atentos a 
cuando regresaran. Quedamos solamente el Peca y yo. La cumbia 
colombiana rebotaba por los monoblocks. 

¿Tenés algo de plata?, le pregunté. 

Cero, re pelado. 

Uh, la concha de la gorra. Vamos hasta mi casa que tengo 
encanutado un reloj para mandarlo a balanza. 

No, amigo, guardateló. No seas manija, esperemos a que vuelvan los 
pibes. 

Yo quiero lo mío. 

Esperemos y veamos qué traen los pibes. 

Está bien, vayamos a mi casa, así hago un poco de conducta. 

En casa estaba mi mamá, que había regresado temporalmente de su 
idilio romántico. Se puso a cocinar un guiso de arroz que le salió muy 
rico. Con el Peca nos comimos dos platos. Ella estaba contenta de 
vernos comer, algo que no solíamos hacer por estar siempre drogados. 
Cuando terminamos, miré el reloj y ya eran más de las nueve, los pibes 
se habían ido hacía dos horas por lo que tendrían que estar volviendo, 
pensé. Le hice señas al Peca de que debíamos irnos, pero mi mamá se 
dio cuenta y se opuso con firmeza a nuestra idea. 

No, señorcito, usted se queda acá, no sale a ningún lado. Vos, Peca, 
andá yendo nomás. 

Dale, ma, es sábado, no voy a hacer ninguna, ¿no ves que no estoy 
ni drogado? Solo quiero dar un par de giros por el barrio, me aburro 
acá en casa. 


No y no, dije. ¿Qué querés? ¿Que se te infecte la pierna? Aparte, ¿no 
ves el frío que hace? 

Dale, ma. Un par de giros y vuelvo, te lo juro. 

Estuve un rato largo rogándole que me dejara ir. Me costó mucho 
convencerla y accedió solo para no aguantarme más. Salimos de casa y 
encaramos para el Hueco. Los pibes aún no habían regresado. El frío 
era atroz. Nos sentamos y fumamos un porro. 

Vayamos a dar un giro por el barrio, propuse. 

Empezamos a caminar por distintos sectores de los monoblocks: la 
villa, la canchita. Saludamos gente a diestra y siniestra, a algunos de 
ellos les preguntábamos si sabían algo de nuestros amigos, pero nadie 
los había visto. A la media hora llegamos hasta el monoblock 1 y nos 
pusimos a conversar con los pibes que se juntaban allí. De repente 
vimos que por una de las calles doblaba a toda velocidad una 
tremenda nave: un Mitsubishi Lancer, de color blanco, con los vidrios 
polarizados. Pasaron volando al lado nuestro, de refilón pude ver que 
la patente no era argentina. No había dudas de que se trataba de un 
auto robado, los vidrios eran tan oscuros que impedían descifrar quién 
iba adentro, pero intuimos que eran nuestros amigos. Con el Peca 
fuimos tras la nave. Yo iba pegando grandes zancadas con las muletas. 
Llegamos hasta un descampado rodeado de monoblocks. El auto se 
frenó y bajaron nuestros amigos con un hombre que tenía la cabeza 
tapada con una campera negra. Nos acercamos en silencio, nuestros 
amigos aceleraron la marcha y los perdimos de vista. El auto quedó 
ahí. 

Andá a revisar, le dije al Peca. Mi amigo corrió. Yo también me 
acerqué, pero la pierna no me dejaba hacer mucho, me quedé parado 
exhausto a un costado, apoyado en las muletas. El Peca terminó de 
revisar y luego abrió el baúl, que estaba semivacío. 

Encontré esto nomás, dijo mostrándome un Rolex destellante. 

Fuimos en busca de nuestros amigos. En el Hueco no estaban. 

Están allá, en la casilla, nos informó uno de los pibes. 

Se olvidaron esto en el auto, le respondió el Peca ofreciéndole el 
reloj. 

No pasa nada, quédenselo. 

No, no, es de ustedes, insistí. 


No pasa nada, compañero, nos trajimos banda de dólares. Aceptalo, 
hoy por ti, mañana por mí. 

Y nos fuimos a la casilla, una vivienda muy precaria, toda de 
madera y con piso de tierra. La víctima era un brasileño, que justo 
circulaba con su auto por la zona de Ramos Mejía, de donde se lo 
habían traído mis amigos. Evidentemente era alguien que tenía mucha 
plata, su cuerpo emanaba olor a empresario. Lo tenían sentado en el 
piso, con las manos atadas y la cabeza cubierta con la misma campera 
que habíamos visto antes. 

Fijate si lo podés calmar vos que tenés buena parla, me pidió uno. 

A ver, señor, ey, tranquilo, tranquilo. ¿Me entiende lo que digo? 
¿Quiere agua?, le ofrecí al pobre hombre, que estaba muy asustado y 
no paraba de llorar. 

Mis hijos, mis hijos. 

Ey, dejá de llorar la concha de tu madre, le ordenó el Peca y le dio 
una piña. 

Pará, ¿qué hacés?, le reproché y volví a hablarle al secuestrado. 
Escuchame, escuchame, ey. ¿Entendés algo de lo que digo? 

Sí, entiendo. 

Bueno, te habrás dado cuenta de lo que pasa, ¿no? Si querés irte 
rápido, van a tener que pagar. Si no, te matamos, ¿entendiste? 

Pero yo soy de Brasil, ¿de dónde saco la plata? Si ya me robaron 
todo... Esta vez su respuesta fue en un perfecto español. 

¡No te hagas el boludo! Le di un muletazo en las costillas. Dame un 
número de teléfono donde podamos pedir rescate o te matamos. 

No, por favor, tengo hijos. 

Bueno, tomá, llamá. Le pase su celular. 

El brasileño obedeció y marcó un número. Unos segundos después 
alguien del otro lado atendió. Agarré el teléfono. 

Tenemos a tu amigo secuestrado, si no querés que lo matemos juntá 
100.000 pesos de acá a diez minutos. Si se entera la policía lo 
matamos. Chau, te llamo en diez. 

El brasileño seguía en plena crisis de nervios, lo que impacientaba 
bastante a mis amigos. 

Ey, tranquilizate. Si tu amigo paga te largamos. 

No me hagan nada, por favor. Mis hijos me esperan, yo no soy malo. 


Tranquilo, si pagan te vas. Escuchame una cosa, tengo una pregunta, 
me tenés que responder sí o sí. 

¿Qué? Por favor, no me hagan nada. El brasileño lloraba y lloraba. 

¿Para vos quién fue mejor jugador, Maradona o Pelé? Mis amigos 
estallaron de risa. 

¡Ey, cállense! Quiero saber. Dale, brazuca, decime quién fue mejor. 

Maradona, Maradona. 

Y sí, gil, llegabas a decir Pelé y ahí sí que te matábamos en serio. 

Luego de decirle eso volví a llamar por teléfono. 

¿Y? ¿Juntaste la plata? 

La estoy juntando, por favor, diganme cómo está mi amigo. 

Tu amigo está bien ¿No que estás bien? Decile. El brasileño 
balbuceó unas palabras. 

¿Cuánto juntaste? 

20.000. 

¿Nos estás cargando? ¿Vos querés que tu amigo viva o no? 

Sí, sí, pero denme tiempo por favor, yo... 

Te llamo en diez minutos, si no juntaste esa plata lo volamos. Corté. 

El brasileño seguía llorando. 

Traele agua, le pedí al Peca. Llenó un vaso de plástico gris en la 
canilla y lo trajo. 

Tomá agua, dale, te voy a sacar la capucha. Si nos llegás a mirar, te 
doy un tiro acá nomás. Le levanté la campera, dejé su boca descubierta 
y el Peca le dio de beber. El brasileño se calmó un poco. Volví a 
agarrar el teléfono y llamé. 

¿Y? ¿Cuánto juntaste? 

Ya tengo 40.000, pero necesito más tiempo. 

No, no hay tiempo, ya está, lo vamos a matar. Corté y le hablé al 
brasileño. 

Ahora voy a llamar a tu amigo y le vas a decir que no se haga el 
boludo y junte la plata, que no mienta porque te matamos y no te van 
a encontrar nunca más. ¿Entendiste? El brasileño asintió. 

Llamé, puse al brasileño al habla. 

Juntá la plata, José, yo después te la devuelvo, por favor, me quiero 
ir, por favor, José, imploró el brasileño. 

¿Escuchaste, rata de mierda? 


Sí, sí, por favor, no le hagan nada. 

¿Tenés las cien lucas? 

Sí, ¿adónde se las llevo? 

En cinco te llamo y arreglamos el lugar para la entrega. 

Discutimos con mis amigos sobre cuál era la mejor opción para el 
pago del rescate. Decidimos que lo más acertado era que viniera José 
hasta el barrio. Lo esperaríamos en una de las calles. Ya me disponía a 
hacer el llamado para terminar de cerrar la transacción cuando 
apareció en la casilla uno de los pibes, agitadísimo. 

¡Está todo el barrio rodeado por la gorra! ¡Váyanse ya! 

¿Qué? 

Sí, guacho, nunca vi tanta policía en mi vida, este gil debe ser 
alguien importante. 

Ya fue, guacho, vámonos. Todos salimos de la casilla y volvimos al 
Hueco. Un helicóptero de la policía sobrevolaba a ras el barrio, 
barriendo con el reflector. 

¡Uh, toda la gorra, pero de piola!, dijo el Peca. 

Sí, guacho, vamos para mi casa, ya fue. 

No, yo me voy a mi casa, más tarde nos vemos, cuando pase un poco 
la bronca. 

Cada cual se fue para su lado. Yo volví a casa, estaba todo oscuro. 
Crucé el comedor donde mis hermanos veían una película con mi 
mamá. Entré directo a la pieza y me acosté. Se seguía escuchando el 
sonido del helicóptero que sobrevolaba el barrio. Decidí no salir más 
esa noche. Encendí el televisor de mi pieza y puse un canal de noticias, 
estaban informando sobre un secuestrado de origen brasileño 
rescatado en el interior de la villa Carlos Gardel, sano y salvo. Sonreí. 
Al rato me dormí. 


Atestado 


Al otro día el barrio seguía atestado de policías, hasta habían puesto 
un patrullero que vigilaba el Hueco. No vi a ninguno de mis amigos. 
Me volví. 

Recién me crucé con uno el lunes por la tarde. Ya para entonces 
todo estaba más calmo y la policía se había retirado de nuestra 
morada. El martes y el miércoles continuaron bajo la más estricta 
rutina. El jueves estuve un rato en el Hueco, fumando porro, tomando 
merca y escabiando. Mi pierna iba mejorando, podía caminar con una 
sola muleta. Casi nadie mencionaba lo del brasileño y quien lo hacía se 
lamentaba por la oportunidad perdida, por no haber podido cobrar el 
rescate. Al menos yo me había quedado con un fastuoso reloj. Esa 
madrugada se terminaría mi frenética, alocada, vertiginosa e infernal 
vida delictiva. 


Burocracia en el hades 


A las cuatro de la mañana cuando aún la madrugada resplandecía de 
silencio, el Grupo Especial de Operaciones Federales (GEOF) de la 
policía bonaerense ingresó en mi hogar, destrozando la puerta. Todos 
tenían pasamontañas, chalecos antibalas y ametralladoras. Yo dormía 
en la cama de arriba y mi hermano en la de abajo. 

¡Policía! ¡Policía! 

Apenas desperté vi la luz de las linternas moviéndose de un lado a 
otro de la casa. Uno de los policías entró en mi pieza y me puso la 
ametralladora en la frente, me agarró del pecho y quiso arrojarme de 
la cama, pero con rapidísimos reflejos Leo amortiguó mi caída. 

¡Está recién operado!, gritó mi hermano y lo mismo mi mamá desde 
la otra pieza. Mis hermanas Day y Meli lloraban desconsoladamente. 
También mi abuela, mis primitas, mi tía, mi tío y todos los que 
vivíamos apretados en esa casilla miserable. Daban más que terror esos 
encapuchados que nos apuntaban con ametralladoras. Me esposaron y 
me sentaron en una silla, esposaron a mi hermano Leo, a mi mamá y a 
mi abuela. Me dijeron cuál era el delito que se nos imputaba, nada 
menos que secuestro extorsivo. En vano intenté pedir que les sacaran 
las esposas a mi mamá y mi abuela. En vano intenté explicar que 
únicamente me correspondía a mí ser maltratado. Nos rompieron todo 
lo que pudieron. La puerta, la tele, el equipo de música, la heladera, 
platos, vasos. Dieron vuelta toda la casa, pero no encontraron nada 
comprometedor. A esa altura yo ya no guardaba ningún arma en mi 
casa. Solo hallaron algún que otro objeto robado que me había traído 
de alguna casa, pero no mucho más. Me daba demasiada impotencia 
ver a mi madre y mi abuela esposadas por mi culpa. Luego que 
revisaron y destruyeron todo a su antojo, se dispusieron a llevarnos a 
un camión de la policía. No dejaron que agarrara mis muletas, por lo 
cual dos policías tuvieron que llevarme en andas, uno de cada brazo. 


En el camino, a pesar de que me habían encapuchado para que no se 
me viese la cara, pude observar de costado que había varios medios de 
comunicación trasmitiendo desde el patio de mi casa. Nos subieron a 
todos al mismo camión; las celdas medían menos de un metro 
cuadrado, eran de chapa y casi no corría el aire. A mi mamá, a mi 
abuela, a mi hermano Leo. Al rato, a Balita, a Pichu y a Cristian, el 
hermano de Pichu. Ninguno tenía nada que ver con el secuestro, no 
habían sido parte de la captura del brasileño ni tampoco se sumaron 
después a la casilla donde lo teníamos escondido. La policía nos dejó 
arriba del camión durante casi una hora, no nos permitían hablar entre 
nosotros. Tuve que luchar contra la claustrofobia de estar hacinado ahí 
dentro. Desde el camión pude ver a los distintos periodistas hablando 
en vivo y en directo ante las cámaras. Sentía mucha bronca, pero a la 
vez cierto orgullo. Nos llevaron a una comisaría. Dejaron a los varones 
en una celda y a mi mamá y mi abuela, en otra. Nos pusimos a hablar 
con mis amigos, creíamos que todo era un circo para los medios, que 
en pocas horas estaríamos de nuevo en la calle, o al menos, que esa 
sería la suerte de mis amigos que no tenían relación con el secuestro. 
Pero eso jamás sucedió. A las únicas que afortunadamente liberaron, 
tras doce horas de encierro, fueron a mi mamá y a mi abuela. 

Esa misma noche, luego de estar todo el día sin probar siquiera un 
pedazo de pan, empezaron a trasladarnos a cada uno a su destino. A 
mi hermano Leo y a mí nos subieron a un patrullero y nos dejaron en 
un instituto de menores. A Balita, Pichu y Cristian los llevaron al penal 
de Ezeiza. El instituto adonde fuimos trasladados quedaba en la zona 
de Parque Chacabuco, en Capital Federal. El edificio tenía cinco pisos 
de alto, las paredes eran de un blanco desgastado por el paso del 
tiempo y el descuido, plagado de rejas oxidadas y puertas de grueso 
metal azul. Nos bajaron del patrullero y nos metieron en el lugar. Nos 
separaron al final de un pasillo. Mi hermano Leo fue enviado al sector 
de menores de dieciséis años y yo, al de mayores de dieciséis, en el 
bloque de al lado. 

Apenas entramos escuchamos los gritos eufóricos del encierro, pibes 
que se hablaban de celda a celda o de pabellón a pabellón. Ya se sentía 
ese olor tan vivo y sepulcral. Yo seguía sin las muletas y tenía que 
moverme a los saltitos sobre la pierna izquierda, debido a que aún no 


podía apoyar bien la pierna derecha. Luego que me tomaron los datos, 
me desnudaron, me revisaron, volví a cambiarme y me dejaron 
esperando solo con las esposas puestas, que a esa altura ya me habían 
comido parte de la piel de las muñecas. En ese ínterin los gritos no 
cesaron, se escuchaban puertas chillar al cerrarse o abrirse, cumbia 
por parlantes detonados, ecos de carcajadas diabólicas. Era el alegre y 
macabro sonido de la cárcel. Recién ahí me cayó la ficha de todo, 
como si recién hubiese despertado de un embrujo. Lloré a moco 
tendido, la pierna me dolía mucho, pero más me dolía la imagen de mi 
mamá y mi abuela esposadas, con la cabezas tapadas, encerradas 
primero en ese camión y después en la comisaría. 

Entró un guardia, frené mi llanto, volví a mi hombría. Jamás me 
mostraría débil ante un policía. 

Podés subir escaleras, ¿no? 

No, ¿no ves como tengo la pierna? 

Ay, pobrecito. ¿Querés que te lleve a upa? Vas a subir esa escalera, 
así sea arrastrándote y aunque se te salgan los clavos de la pierna. 

Yo no voy a subir nada porq... Antes de terminar la frase el guardia 
me dio una piña en la boca del estómago que me tiró al piso y me dejó 
sin aire. Yo seguía esposado con las manos detrás. 

¿Vas a subir la escalera? 

Desde el piso asentí con la cabeza. El guardia me tomó de un brazo 
y me condujo a la escalera. 

Hasta el tercero vamos. 

Para colmo era una escalera tipo caracol, cada piso equivalía a dos 
de los edificios normales. Iba saltando sobre la pierna izquierda uno a 
uno los escalones y si intentaba detenerme, el guardia me daba un 
palazo, por lo que prefería seguir subiendo así muriera en el intento. 
Finalmente llegamos hasta el tercer piso. Los ruidos carcelarios se 
escuchaban cada vez más fuertes. Se abrió una puerta, pasamos otra 
puerta, seguimos, otra puerta y llegamos a un pasillo lleno de celdas a 
los costados con dos pibes en cada una. Mientras avanzábamos 
empezaron a gritarme de todo. 

¡Ehhh, ingreso! ¡Guacho, acá está el secuestrador! ¡Bien ahí, amigo! 

Eh, ortiva, dale las muletas al pibe, ¿no ves cómo tiene la pierna? 

¿Qué onda la Gardel? Bien ahí, guacho, eh, alto secuestro se 


mandaron. 

¡Eh, rancho! ¡Te vimos en la tele! ¡Bien ahí, bien ahí! 

De todas las celdas, cercanas y lejanas, salían voces que me 
felicitaban. Creí que me meterían en alguna de ellas, pero seguimos 
caminando y nos alejamos de ese sector hasta que llegamos a la puerta 
de una celda vacía que tenía la ventana rota, por donde entraban unas 
implacables correntadas de aire frío. 

¿Por qué me dejan acá, oficial? 

Esta es la celda de ingreso, mañana bajás a población. 

El guardia cerró la puerta y yo quedé ahí solo en la oscuridad, 
aturdido. Me preguntaba qué sería de mi hermano Leo, de Balita, de 
Pichu y de Cristian. Miré por la ventana rota hacia afuera, se veía la 
ciudad muy cerca y los centinelas rondando allí abajo. A lo lejos se 
escuchaba que los pibes me seguían gritando: ¡Eh, la Gardel!, una y 
otra vez. Es típico en la cárcel que apenas ingreses te llamen por el 
nombre de tu barrio. Me sentía algo triste, temblaba por el frío y por 
el dolor en la pierna, pero más grande era mi sentimiento de dicha. No 
es sencillo ser recibido con laureles en una cárcel. No me había muerto 
como tanto quería, pero al menos estaba adentro de una tumba. 
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CÉSAR GONZÁLEZ 


«El niño resentido señala con precisión las cosas que no se ven a 
través de los vidrios polarizados. Correr por pasillos que jamás voy 
a poder visitar de noche y entender de qué huyo. Una modesta 
alcantarilla por donde se escurren las ideas con las que 
enmascaramos nuestros privilegios. Este libro da miedo y tiene la 
llave para salir del miedo. Suplico que lo lean. A ver si logramos ir 
juntos para algún lado que no sea la guerra». 

Lucrecia Martel 


Investido por delincuentes venerados, blindado con ropa de marca, 
henchido de cadenas de oro el pecho y montado en una moto ajena, el 
protagonista doma el agravio de que algunos tengan todo y otros, 
nada. 


Primogénito de una joven adicta al cine y a la cocaína y de un ciruja, 
hermano de muchos y nieto de una evangelista devota y del dueño de 
un aguantadero, César González vindica su linaje. Urgido por un 
hechizo vital, grita su réquiem a los amigos. Inmune al feísmo, la 


condescendencia y los arquetipos, esta novela lujuriosa y austera es a 
la vez el primerísimo plano de los devastadores años 90. Un wéstern 
como los de la tele. Uno de balaceras y choques y persecuciones. Uno 
de policías y ladrones. De heridos y muertos. 
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